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Varietà in appendice 


GLI UNIVERSI DI MORAS 


1 


IL COMUNE DENOMINATORE DEGLI UNIVERSI 


Jorge Luis Borges scrisse che l’idea di infinito corrompe tutte le altre. 

Io viaggiavo; era il mio lavoro. Dai laboratori dell’Unipar traslavo in 
universi paralleli, li esploravo e facevo rapporto all’Unipar. Nel corso di 
alcuni anni ho visitato centinaia di continua e ne ho visionati e catalogati 
migliaia attraverso lo schermo del mio monitor. 

Conosco ormai il comune denominatore di tutti gli universi! 

E ora... mi ritrovo solo, braccato in questo deserto senza confini. È buio. 
L’orizzonte si è spento. Ho paura. L’intero cosmo minaccia di esplodere e io 
sono testimone dell’apocalittica metamorfosi dell’infinito, che da astratta 
idea si è fatto realtà concreta. 

Prima o poi l’infinito doveva scoppiarti in faccia, umanità. Ecco come. 


In una storia di universi paralleli - una storia sull’infinito - non è facile 
individuare un inizio preciso. Per me, a ogni modo, tutto è cominciato con 
una serie di vicende personali abbastanza recenti. 

Fu a settembre scorso che andai per la prima volta nell’ambulatorio del 
dottor Zanusa. Non sono trascorsi che quattro mesi, ci sarebbe da non 
crederci, eppure da quel momento gli eventi sono precipitati rapidamente. 

Andai dal dottor Zanusa, e subito non ci fu più alcun equivoco sulla 
natura del mio male. Ero sceso a Cinquantacinque chili in due settimane e 
tutto lasciava presagire ulteriori cadute di peso. 

Ero l’ombra di me stesso. Inutilmente a casa mia, tutto solo, in disperati 
sogni a occhi aperti col modulo creativo elettronico, tentavo di rievocare e 
materializzare l’immagine del mio fisico di “prima”. Era incredibile che un 
corpo smagrito e deformato, come stava diventando il mio, soltanto ieri 
avesse posseduto prestanza, bicipiti e... be’, anche un certo fascino. 

Il male si era manifestato improvvisamente ai primi di settembre, al 
termine della mia ultima estate felice piena di mare, luce e Belle. Una mattina 
come tante altre arrivammo alla spiaggia di Mare Meraviglia, ci spogliammo 


e Belle disse: — Sei pieno di piccoli ematomi... Sulla spalla, lì alle gambe... 
Toni, buondio, sei caduto o che altro ti è successo? 
Nulla di tutto questo, o non ricordavo. Decisi che non era il caso di 


preoccuparsi. 
Un paio di mattine dopo, dinanzi allo specchio, scoprii che le mie gengive 
sanguinavano in maniera abnorme. Andai da un dentista, che disse: — Qui 


non è questione di gengive. Corra da un ematologo. Subito. 

Fu così che entrai nell’incubo. 

A questo punto avevo certi sospetti sulla faccenda, e il dottor Zanusa, 
l’ematologo, che a sua volta sospettava i miei pensieri, disse: — Il nome della 
sua malattia è necro. Non saprei dire esattamente chi gliel’abbia attribuito... 
Aggiungo che questo male mimetico, ancora poco noto, nel suo caso 
specifico si presenta con i falsi sintomi di una neoleucemia LTH. 

Necro. C’era ben poco da aggiungere, e il dottor Zanusa procrastinava 
sgradevolmente quel poco. Io me ne restavo lì, sul lettino bianco, a mezzo tra 
sdraiato e seduto. Mi schiarii la gola: — Prospettive, dottore? 

Zanusa aveva occhi celesti, vitrei. Non capivo se sostenesse il mio 
sguardo (lo sguardo d’un condannato, suppongo, è qualcosa di spoglio, 
essenziale) o se semplicemente si nascondesse, per così dire, dietro quel 
celeste stinto. Rispose: — In genere questo male non manifesta un... ehm... 
decorso prolungato. Scusi la brutalità. Cosa dirle? Ne sappiamo ancora tanto 
poco. Sei mesi, un anno... Ma sono in atto promettenti sperimentazioni, sa. Il 
fatto, signor Moras, è che nel necro non vi sono sintomi in senso proprio. Lei 
presenta un’apparente sindrome neoleucemica, eppure secondo le 
approfondite analisi che abbiamo fatto lei sarebbe sano. Il necro è l’unica 
malattia conosciuta che sia “esterna” al malato. Insomma, si direbbe che lei 
sia a posto, mentre tutto quanto è esterno alla sua persona, il mondo intero, 
non lo è nei suoi riguardi... Come se l’universo intero avesse una crisi di 
rigetto verso il signor Antonio Moras, e tramasse per eliminarlo. Mi segue? 

— Ma... — balbettai — insomma, è un male diffuso? — Volevo fare 
mille domande, rendermi ragione di quanto accadeva. Perché proprio a me? 

Zanusa disse: — Diciamo che è un morbo in ascesa. Mi è noto un altro 
caso recente di necro. Il soggetto pareva manifestare i sintomi amplificati di 
una forma mutata di tifo petecchiale. Il corpo del paziente si infestò anche 
internamente di migliaia di grosse pustole necrotiche... e le risparmio il resto. 
A ogni modo, Punica cosa che posso fare è cercare di prevenire gli effetti più 


superficiali dei suoi sintomi, cioè agire come se fosse veramente una 
neoleucemia LTH, benché a rigore sia un controsenso. Ovviamente anche la 
questione psicologica è importante. 

Cominciai a rivestirmi lentamente. Zanusa sedette dietro la scrivania. Ci 
pensò un attimo, poi aggiunse: — Senta, lei lavora da più di cinque anni 
all’ Unipar. Lei viaggia negli universi... per quel poco che ne so deve trattarsi 
di esperienze di grande interesse, certamente... 

— Lasci perdere — dissi brusco. Era chiaro che ora Zanusa cercava di 
stornare il discorso. Indubbiamente, gli universi paralleli erano ritenuti 
quanto di più interessante - ma anche problematico - esistesse nell’universo, 
per così dire, ma mi schermii. — Non è il caso, dottore, grazie. Pensavo più o 
meno anch'io la stessa cosa sull’ Unipar... fino a prima di venire qui da lei. 

— Oh, ma non deve disperarsi. Intanto qualcosa è sempre possibile fare. 
Tenteremo, le saremo vicini. Può contarci. 

Osservavo le insolite apparecchiature dello studio medico, e intanto il 
pensiero mi martellava: n-e-c-r-o. Un bisillabo micidiale che lasciava una 
traccia indelebile nella mente, come immondizia su un lenzuolo candido. 

Per diagnosticarlo, a Zanusa non erano occorse soltanto analisi cliniche 
ma anche complessi calcoli. Calcoli probabilistici, divisi fra strutture 
genetiche e oscure forze fisiche e ambientali. Non sapevo nulla di queste 
entità astratte, capaci di partorire un incubo concreto. 


All’inizio reagii rifugiandomi nei sogni del mio modulo creativo 
elettronico. Il modulo diventò la mia droga psicologica. Calzavo il casco: il 
campo visivo si stabilizzava a pochi micron dalle cornee, creando scenari 
tridimensionali che soppiantavano la realtà esterna. Fantasticavo così per ore, 
rielaborando vecchi ricordi. Mi vedevo nudo: l’immagine del mio corpo si 
modellava in tempo reale, seguendo gli input del mio sistema nervoso. I 
larghi pettorali, i fasci muscolari addominali. E i genitali, simili a un grazioso 
frutto, un maturo tralcio di vite. 

— Amami, amami! — dicevo a me stesso, mi diceva quell’immagine. Un 
tremito, un fuoco interno. Oh, Narciso! Intanto udivo il dialogo serrato tra il 
me spettatore/voyeur e la mia creatura/immagine. 

Spento il modulo, ripiombavo dinanzi alla miseria e allo schifo del mio 
corpo tremante. Lo rifiutavo. 


Il dottor Zanusa ritenne opportuno un ricovero in Ematologia. 
Continuavano a sottopormi (per puro scrupolo, immagino, ma io stavo al 
gioco) ad analisi e calcoli. Fra il personale della clinica c'erano anche un paio 
di matematici; ignoro se avessero mai immaginato di dover finire lì. E poi, 
naturalmente, c’era la terapia. Non so bene cosa curassero visto che ero 
incurabile per definizione, ma evidentemente sottostavo alla prassi di tutti gli 
ospedali del mondo, che prevede sempre una terapia per ogni ricoverato. 

Avevo espressamente chiesto di restare in corsia, perché la solitudine mi 
spaventava ancor più del convivere con altri degenti. Quando mi sistemai nel 
mio piccolo spazio includente letto, comodino eccetera, non notai nemmeno 
quel corpicino rattrappito nel lettino accanto. C’era una tenda a ossigeno che 
lo avvolgeva tutto, e tubi che uscivano da ogni parte. 

La tenda fremeva lievemente, qualcosa lì dentro respirava. Tilly aveva 
otto anni e mezzo e pesava circa quindici chili. Per lei la diagnosi era una 
vera forma neoleucemica, un male che si credeva debellato da decenni e che 
invece da qualche tempo era risorto mutato dalle sue ceneri. Ciò che 
maggiormente mi impressionava di Tilly erano i suoi occhi, enormi anche per 
contrasto col volto magro; quello che in essi si leggeva. Cosa si sa a quell’età 
della sofferenza e di tutto il resto? A meno che l’essere umano non nasca già 
con certe consapevolezze. 

C'erano periodi in cui la bambina riacquistava forza, e questo era uno di 
quelli. Facemmo subito amicizia. Sedevo in vestaglia e pantofole sul bordo 
del mio letto, il viso affilato come quello d’un vecchio guru, e traevo spunto 
dai miei viaggi negli universi per inventarle delle storie. Tilly era molto presa 
da quanto le raccontavo, e alle volte faceva disegni ispirati alle mie 
avventure. Un mattino si svegliò in pianto. 

— Toni — mi disse — ho fatto un sogno orribile! Sedevo a un vecchio 
pianoforte a coda. Eseguivo un pezzo, ed era la musica più meravigliosa che 
avessi mai ascoltato. Accanto a me c’era il maestro con un vestito nero, e mi 
guidava la posizione delle mani, ma poi a un mio errore si alzava infuriato, 
mi sgridava e strappava in mille pezzi lo spartito... 

Era in momenti come quello che mi accorgevo di cosa intuisse di se 
stessa Tilly. Mi stava parlando della morte, e mi chiedeva aiuto. 


Belle Veniva spesso a trovarmi in clinica e io la vedevo eccezionalmente 
vivida, quasi la materializzazione di una mia fantasia al modulo creativo. Ci 


sono certe adolescenti, non più bimbe ma non ancora donne, che possiedono 
una grazia magica. Con i suoi tredici anni scarsi, la mia Belle (ma Belle, la 
chiamavo scherzosamente) mi aveva stregato, ed era un sogno che mi 
consolava. Arguta, innocente, maliziosa, affettuosa, stupita dell’ Unipar e del 
suo mago personale: Antonio Gerio Moras. 

Belle era anche abbastanza matura da evitare frasi consolatorie. Ero lì da 
un paio di settimane, e ogni volta che lei arrivava, passando tra spoglie pareti 
di vernice celeste, corpi tumefatti, sottili tubi di plastica stillanti umori, 
l’ambiente l’incupiva ma solo per una frazione d’attimo. Io l'aspettavo con 
ansia, e al suo apparire la mia prostrazione sfumava in un rombo lontano. 
Sedeva accanto a me, si tirava rapidamente indietro la massa di capelli color 
miele, e con questo gesto cancellava ogni cosa per concentrarsi sul suo Toni. 

Un giorno venne a trovarmi portando una piccola sorpresa. Esordì 
dicendo: — Toni, oggi ti trovo davvero meglio! Ho incontrato il dottor 
Zanusa, mi ha detto che l’ha notato anche lui. — Schioccò la lingua, 
masticando qualcosa. Era vero, il mio male giocava a nascondino: rientrava 
nelle sue perverse regole. — Se te la sentirai, qualche giorno potresti tornare 
all’ Unipar. L’ha detto Zanusa. Mi ci riporterai, Toni? Ricordati, Toni, che hai 
promesso di portarmi con te in un viaggio... 

— Vedremo — le dissi. Era stato proprio all’ Unipar che vari mesi prima 
avevo conosciuto Belle. Era accaduto nel corso di certe sue visite di 
documentazione. Per un determinato periodo, infatti, Belle si era interessata 
agli universi paralleli per motivi di studio e aveva scritto una piccola tesi 
sull’argomento. Viaggiare con me in uno degli universi del ventaglio era 
un’esperienza che desiderava fare da tempo. 

Il ventaglio... Lì, in clinica, quel termine gergale assumeva un sapore 
remoto. Non era altro che la gamma degli infiniti universi teoricamente 
possibili, un breve segmento dei quali risultava attualmente esplorabile grazie 
alla tecnologia dei pochi Unipar sparsi per il mondo. E di questo frammento 
di infinito sinora accessibile, una sottile sfoglia era stata assegnata 
dall’Unipar italiano a una ristrettissima équipe di “viaggiatori”. 
Personalmente, ero l’esploratore e indagatore ufficiale degli universi 
catalogati da TTAA 10001 a UUZZ 99999: un territorio ristretto o 
sterminato, a seconda dei punti di vista. 

— La sorpresa è questa — disse Belle estraendo un pacchetto dalla borsa. 

Preso dai miei guai me ne ero scordato, ma solo poco tempo prima ero 


Stato sano come un pesce, in vacanza con Belle. Lei estrasse dalla scatoletta il 
minuscolo cristallo e lo caricò nel visore, che mi adagiò sugli occhi. — 
Guarda queste scene, Toni — e fu subito ieri. 

La tecnologia di Base del visore olografico era la stessa del modulo 
creativo, benché il semplice visore materializzasse solo preesistenti 
ologrammi e non creazioni in tempo reale. La rappresentazione era più ampia 
di 180° e gli occhi non percepivano la sutura finzione/realtà ai bordi. 
L'illusione era perfetta. Ripresa vicinissima, dal livello di acque cristalline, 
affiorò al mio sguardo una scura scogliera. Dominavano l’azzurro e il nero. I 
giochi di luce facevano di un masso il testone emergente di una divinità 
marina. 

— Ah, queste immagini — dissi a Belle. — Sono riuscite meglio di 
quanto sperassimo... 

Con una lancinante nota di rimpianto, ricordai quel luminoso giorno della 
nostra ultima estate; noi due sulle coste pugliesi di Mare Meraviglia. Giorni 
per Belle lontani dai suoi studi, per me lontani dal tormento del ventaglio, e 
per entrambi felici. Trascorrevamo le nostre afose giornate presi da oziose 
faccende estive. Il cristallo ci immortalava entrambi. In un’altra scena ecco 
Belle col suo minuscolo prendisole nero che ne esalta la grazia; si avvicina 
per sussurrarmi: — Prendiamo la turbina, andiamocene al largo. — Intorno a 
noi, il cicaleccio della folla nuda. Cosa immaginano gli altri, di me e della 
piccola Belle? Al diavolo, questo genere di rapporti affettivi ormai comincia 
a farsi comune. — Andare via? E per dove, tesoro? — Belle, seduta, si china 
di nuovo sul mio viso, un minuscolo seno strofina contro la mia scapola. — 
Per quel posto che sappiamo. — Dalla sua pelle viene un odore torrido 
(questo non è percepibile dal cristallo ma lo ricordo benissimo). Sbuffa 
impaziente: — E dài, muoviamoci. — Mi mordicchia un lobo. — Voglio 
darti tanti bacetti. — La sua espressione adolescente si faceva triste e 
imbronciata ma io capivo che era solo gioia, la gioia esclusiva di stare col suo 
Toni; capivo che i suoi giovani ormoni premevano oscuramente, 
incontenibilmente. Dicevo: — D’accordo, andiamo. Se resto così supino sulla 
sabbia, rischio di violentare Madreterra! 

Belle scoppiava in una risata piena, una nuova maschera felina che 
contrastava con l’atteggiamento candido e malinconico di un istante fa... 

Tornai in me, mi tolsi il visore. Belle si accostò al letto e disse: — Devo 
darti anche questo. Ha chiamato qualcuno mentre ero a casa tua, credo 


qualcuno dell’ Unipar, non ho capito bene. Volevano chiederti qualcosa. 

— Tesoro, al momento sono in grado di occuparmi di un’unica persona. 
Indovina quale. — Sorrise. 

— Hanno fatto il nome di un certo... — Spiegò un piccolo foglio. — 
L’ho segnato: Gilbert Gonish-Kurt. Chi è? 

— Eh? Mai sentito. Sciocchezze, senz’altro! Noi dell’Unipar siamo 
oggetto di un’insistente curiosità popolare, lo sai. Gonish come? Strano, ho 
l’impressione di... No, nulla. 

Tornai alle immagini luminose, all’oasi lontana della nostra estate. 


La signora Amanda Turno - la mamma di Tilly - era una ragazza di 
venticinque anni, nubile per scelta consapevole. Alta, bionda, ben formata, 
era impegnata in varie attività di ricerca socioambientale. Al momento era 
gravemente angosciata, e la sua solida bellezza appariva deturpata da quanto 
accadeva alla piccola. Veniva in clinica quotidianamente e prendemmo 
l’abitudine di fare lunghe chiacchierate mentre Tilly dormiva, o fingeva. 

Ricordo una sera: era quasi buio, e con Tilly nella camera eravamo solo 
Amanda e io. Dalla bambina non venivano rumori anche se il suo lettino, 
avvolto nella tenda, vibrava in modo impercettibile, per me quasi ossessivo. 
Amanda mi spiegò: — Le cose, temo, incominciarono dieci anni fa. Ebbi un 
fibroma e mi dissero che non dovevo avere bambini. Senonché rimasi incinta, 
e desideravo quel figlio. All’ottavo mese dovetti sottopormi a un certo tipo di 
terapia, dopodiché notai che la bambina - sapevo già che era femmina - non 
scalciava più. Mi convinsi che era morta. Ma infine Tilly venne al mondo e i 
medici non mostrarono di rilevare anormalità alle analisi; tuttavia per il 
terrore, quando mi lasciarono andare con la bambina, avevo la febbre a 
quaranta. I guai veri cominciarono cinque anni dopo, quando si 
manifestarono i sintomi allarmanti che erano il preludio alla malattia. E ora 
questa crisi di Tilly mi sembra peggiore di tutte quelle precedenti. 

Le risposi che le cure per un male come quello della bambina erano ormai 
abbastanza avanzate, e che ero convinto che prima o poi Tilly ne sarebbe 
venuta fuori. Io, invece... 

Toni, mi dicevo, vecchio mio, tu non hai speranze. Tu hai il necro. 
Avvampavo al pensiero, agghiacciavo, tremavo come un verme: quando 
giungerà il momento di crisi, mi chiedevo? Forse proprio adesso? 


Sospendevo il respiro, mi auscultavo il cuore impazzito. No, era passato. 
Forse... ora? 
Chiudevo nuovamente gli occhi e aspettavo. 


— Hai davvero visitato tanti mondi? — mi chiedeva Tilly spalancando 
quegli occhi troppo grandi. 

— SÌ, piccola. 

— Ti prego, raccontami un’altra tua avventura! 

Esitavo. Non era certo il caso di lasciarle trasparire dai miei racconti la 
complessità dei problemi che l’Unipar implicava, né potevo parlarle di certe 
cose che avevo scoperto nei miei viaggi... no, Dio mio. D’accordo, in cinque 
anni di attività avevo accumulato un’esperienza unica: oltre cinquemila ore in 
altri universi! L’avevo trovato esaltante? O alienante? 

— Bene, piccola. Una volta... Ma ti dico questa storia solo se prometti 
che la terrai per te. È un segreto tra noi. 

— SÌ! 

— Sono stato su una Terra stranissima ma non ne ho mai parlato, in giro. 
Non voglio che la scoprano anche altri. 

— Il tuo posto segreto? — chiese Tilly sistemandosi sui cuscini. 

— Ero lì all’Unipar, nel mio ufficio-laboratorio. Oh, da tempo avevo già 
esaminato e classificato quella Terra, ma solo osservandola attraverso lo 
schermo del mio monitor. Ebbene, una notte decisi di richiamare dal mio 
terminale il codice di quell’universo e attivai la soglia. Subito si spalancò un 
varco, ed ecco che quella Terra diveniva accessibile per me. In un baleno 
superai la soglia e fui su una luminosa pianura senza confini. Pensa, era uno 
sterminato tappeto di fiori, tante dolci collinette colorate. Di fronte a me, 
lontanissima, c’era una catena di montagne tra le quali si levavano due picchi 
immensi, alti come due torri che volevano toccare il cielo. Allora io mi 
diressi verso quelle torri. 

— Ma... non c’era nessuno, in giro? 

— Nessuna creatura. Quella Terra pareva disabitata. Continuai a 
camminare, calpestando il tappeto di fiori. Presto però scoprii il brulicare di 
insetti iridescenti. E vidi farfalle grandissime, mai viste prima. In alto volava 
in cerchio un uccellaccio nero dal becco lungo e affilato. Apriva e chiudeva il 
becco come una cesoia: wank, wank! Mi aveva individuato. 

— Voleva farti del male? Arrivasti alle torri? 


— Non potevo fare a piedi tanta strada. Dopo un po’ decisi di rientrare 
all’Unipar e affrontare quel viaggio un’altra volta, meglio equipaggiato. 
Tornai sui miei passi, e col mio localizzatore da polso trovai la soglia, che era 
rimasta attivata per me. 

— Su, Toni. Quando tornasti? 

— Be’, io... — Fummo interrotti dai medici di servizio, Tilly doveva 
completare la sua terapia. Il resto della mia giornata trascorse nel grigiore. 
Verso sera approfittai per dare una scorsa a un reportage di Amanda, da lei 
datomi dietro mia insistenza. La sua attività mi incuriosiva: in fondo, le avevo 
fatto notare, Amanda faceva a Base un lavoro analogo al mio nel ventaglio (le 
spiegai che Base è la quotidiana, vecchia Terra nel gergo dell’Unipar e di 
noialtri “uni”). 

Il lavoro di Amanda s’intitolava Mutazioni in un gruppo etnico del 
Borneo Centro-Orientale; uno studio che mi parve subito ben fatto e 
approfondito, ma che dovetti abbandonare quasi immediatamente. Se c’era 
qualcosa che non sopportavo più era la descrizione dei guai della gente. 

Avevo ormai maturato la convinzione che di guai ne avevo visti già 
troppi, in giro. E moltiplicati: non solo su questa Terra, anche su molte altre. 
La mattina seguente Tilly mi diede un disegno. — L’ho fatto per te — disse. 
— E ricordati la promessa: devi raccontarmi il seguito della storia segreta. 

Presi il foglio. Vidi un prato senza limiti, tutto macchioline di colori 
vivaci, e lontano due picchi montuosi. — Quello sei tu di spalle — disse Tilly 
— e questa dietro di te è la strada che ti sei aperto nel prato. Questi fiori sono 
morti... li hai pestati e hanno perso sangue, le macchie verdi sono il sangue 
dei fiori. Anche qui di lato i fiori stanno morendo, perché sono stati contagiati 
e moriranno tutti. 

— È magnifico, tesoro, me lo regali? — Volevo consegnare il foglio alla 
psicologa della clinica. 

Tilly disse: — Mi sento meglio oggi, sai? Forse per la trasfusione di ieri, 
mamma ha detto così. Ma poi, non devo lamentarmi della mia malattia. Pensa 
un po’ ai ciechi e sordi, come sarebbe brutto specie per chi ama la musica, 
come me. In certi sogni che faccio mi gettano in una buca scavata in un 
campo, e resto lì cieca e sorda e mi arrabbio e piango. 

Se Tilly voleva continuare a sconvolgermi doveva parlare così, e 
purtroppo avveniva spesso. — Ti farò un bel regalo, piccola. Una vera 
sorpresa. 


In quei giorni i risultati delle analisi di Tilly erano nuovamente cattivi, ma 
speravo in un superamento anche di questa crisi. Pensai di regalarle una 
tastiera musicale, perché potesse suonarvi le sue musiche. Ma forse potevo 
darle qualcosa di più stimolante: un modulo creativo. 

Il giorno prima, il dottor Zanusa aveva parlato in disparte ad 

Amanda. Io ero riuscito a sentire qualche parola. Aveva detto: — Date a 
Tilly tutto ciò che può farle piacere. 


Di quell’estate, negli occhi mi restano, con Belle, le rocce di Mare 
Meraviglia e la luce del basso litorale frastagliato. Spesso prendevamo la 
turbina e andavamo a Cala Calcedonia. Era una piccola rada chiusa nei 
meandri della costa, accessibile passando sotto un basso arco roccioso. 
Rivedo la spiaggetta, negata agli sguardi dal mare, con una falce di umida 
ghiaia digradante nel piccolo specchio d’acqua gelida. Ricordo che un 
pomeriggio siedevamo lì, sui massi affioranti. Belle sorrideva immobile, con 
quell’apparente nota di tristezza che io sapevo essere intima, appagante 
felicità. Dal mio borsone estrassi il modulo creativo. 

— Ti dispiace? 

— No... se ti aiuta a volermi più bene. 

— A volte mi fa capire meglio me stesso e gli altri. 

— Toni, per quella questione del ventaglio... 

L’Unipar occupava spesso i nostri dialoghi, inevitabilmente. Per quanto 
mi concerneva, era una presenza che nessuna circostanza mai riusciva a 
cancellare completamente dai miei pensieri. Conoscevo il comune 
denominatore degli universi... 

— Parliamone pure, se vuoi, ma non è per dissertare sull’infinito che 
siamo qui. — Sorrisi. 

— Toni, siamo già a diciannove terminali Unipar: Germania, Usa, Urss, 
Italia, Australia eccetera. — Dal primo terminale sperimentale, creato nel 
2030, era passato mezzo secolo, e di strada se ne era fatta. — L’accessibilità 
all’infinito — proseguì Belle — ha conferito un aspetto radicalmente diverso 
a molti problemi sociali ma, purtroppo, nella pratica non è cambiato niente 
per miliardi di persone. — Parlando, Belle passeggiava nervosamente sulla 
battigia. — Pensa: infinite Terre disabitate, il che significa infinite risorse per 
tutti... 

— Non è così semplice. 


— Oh, ti prego, è la solita storia, s’intravedono possibilità fantastiche ma 
nessuno muove foglia! 

— In teoria hai ragione, ma attualmente è impossibile recuperare e 
ridistribuire indiscriminatamente beni materiali attraverso la soglia. Siamo ai 
primordi, per quanto riguarda la conoscenza dei meccanismi del ventaglio. 
Inoltre, pensa al tracollo dell’economia in caso di immissione incontrollata di 
beni. E poi la gente comune conosce poco e male questi aspetti. Pensa anche 
allo shock culturale. 

— Sciocchezze — sbottò Belle. Mi rendevo perfettamente conto che 
quella scena fantastica e quel dialogo avvenivano solo all’interno del mio 
modulo, eppure apparivano falsi ai miei stessi occhi. 

Facevo parlare Belle di infinite risorse potenziali per la Terra... be’, 
questo voleva davvero dire tentare di esorcizzare il problema. In realtà era 
probabilmente vero il contrario! I miei viaggi mi avevano convinto che la 
Terra del 2081, la mia Terra, si era finalmente evoluta sino a una posizione 
tutto sommato privilegiata rispetto a molte altre Terre. Al più ci si sarebbe 
dovuti preoccupare di queste non della nostra. 

Silenzio. Vedevo Belle immobile sulla battigia, una piccola statua nuda di 
ambra pura. Nell’aria esplose un fischio acuto. 

Roteando, piovve un piccolo aggeggio tagliente. Scese vicino a qualche 
centimetro dal capo di Belle. Vorticava e sibilava, sembrava una specie di 
aureola mobile e luminosa. Caddi in ginocchio. — Kaunis! — gridai. Ero 
atterrito. — Kaunis dalle chiome-come-foglie-di betulle! 

Finalmente, con uno sforzo, mi strappai il casco del modulo e lo 
scaraventai sul pietrisco. Tremavo come una foglia. Mi passai una mano sugli 
occhi. 

La Belle in carne e ossa correva spaventata verso di me, tagliando lo 
specchio d’acqua. — Toni! Te l’ho detto altre volte, devi stare attento con 
quel modulo, lo sai che a volte ti può fare certi scherzi... 

— Oh, tesoro, non è nulla, nulla, solo la materializzazione di una fantasia 
inconscia. — A Belle non avevo mai detto di Kaunis. 

Dei miei viaggi, Belle conosceva solo ciò che io avevo voluto raccontarle 
o inventarle. 

Sedetti tenendo Belle sulle ginocchia, accarezzandola e stringendola a me 
con amore infinito, sussurrandole le parole più dolci e tranquillizzanti. Belle, 
eri la mia carica, la vita stessa. Fri il mio vero universo. 


Il mio primo universo, tuttavia, fu Letha. 

Avevo (lo ricordo esattamente) quattordici anni e otto mesi quando la 
conobbi. Penso che ciò che mi unì a Letha fu il desiderio di trovare 
finalmente una figura materna, quella che non ho mai avuto. Siccome mio 
padre voleva vivere nella massima libertà non si era mai sposato: ma 
desiderava un figlio e si era attenuto a una delle pratiche genetiche invalse nel 
nostro tempo, fecondando un ovulo anonimo ma selezionato, acquistato alla 
Banca della Paternità. Il sottoscritto ne è il notevole risultato. 

L’altro risultato fu che vissi la mia infanzia senza una madre; non solo, 
ma per questa assenza non ebbi nemmeno l’alibi (dolce e straziante) d’una 
madre magari prematuramente scomparsa, come succede ad altri; e come se 
non bastasse non ebbi di fatto neanche un padre, perché il mio visse una vita 
talmente libera che alla fine la vita stessa si liberò di lui. L’architetto storico 
Ascanio Torre Moras (in arte “Astor”), era sempre via per un lavoro connesso 
con stravaganti ricostruzioni di antiche città; all’età di quarantatré anni morì a 
Istanbul, in un bagno turco ricostruito, a seguito dell’esplosione d’una 
caldaia. 

Ciò mi rese definitivamente orfano a diciassette anni. A quel tempo, 
comunque, il turbine che per me fu Letha era già passato da un pezzo. 

La conobbi, dicevo, appena adolescente. Ero un ragazzetto sano, 
interessato a tutto e simpatico. Non avevo ancora avuto esperienze d’amore, 
avevo qualche amico scelto e come altri della mia età spesso trascorrevo parte 
del tempo libero a casa mia, curiosando nella rete dei terminali, domestici. 
Una sera mi trovai quasi involontariamente inserito in un game collettivo che 
si chiamava Le grand Coeur de vòtre Mère, e prima ancora di sapere che il 
suo nome era Letha fui stranamente turbato da quel grande volto sullo 
schermo, un viso che per me decisamente spiccava su tutti gli altri del game, 
e che al mio turno mi parlava in modo così dolce e protettivo da farsi 
sensuale. Letha aveva venticinque anni più di me. Dopo tre volte che 
avevamo parlato pubblicamente nel game, di tacita intesa ne uscimmo per 
collegarci sui nostri rispettivi canali privati, e proseguire così un interessante 
colloquio lontano dal chiasso volgare della rete. La notte stessa eravamo a 
letto insieme, a casa sua. 

La nostra relazione durò poco più di otto mesi e mezzo, e di quel periodo 
ricordo soprattutto una cosa: il lenzuolo candido del suo gran letto circolare. 


Praticamente, vissi su quel lenzuolo per tutti gli otto mesi. Letha provvedeva 
a ogni cosa, anzi a molto di più. Di lei saprei dire che era alta, aveva capelli 
nerissimi lucenti e ricciuti, occhi d’un affascinante grigio, ed era 
particolarmente liscia e procace. Non saprei specificare se per natura fosse 
grassa o magra, formosa o meno, di carnagione chiara o scura, per il semplice 
fatto che Letha, avendo impostato la sua vita sul costante contatto fisico con 
gli uomini, trafficava abitudinariamente con prodotti chimici che in poco 
tempo le rendevano, a volontà, seni grossi o piccoli, fianchi magri od opimi. 
Con me, nel periodo della nostra relazione, fu sempre nuda, un po’ giunonica, 
profumata, affettuosa, magnanima, protettiva. E vorace. 

Mi accarezzava in modo estenuante, mi sbaciucchiava, mi nutriva, mi 
portava regalini, giocattoli costosi, mi viziava all’infinito. E mi dava certe 
pillole. In pratica, divenni un superproduttore sessuale. Potrei paragonare il 
me stesso di allora a una mucca superproduttrice di latte; questo dà certo 
l’idea. Con opportuno allenamento giungemmo a fare l’amore fino a quindici, 
venti volte nelle ventiquattro ore. Ci consumava un fuoco inestinguibile, che 
rischiava di trasformarsi in un inferno. Solo più tardi, a relazione terminata, 
avrei capito che Letha mi aveva voluto a suo modo un bene non superficiale; 
e soprattutto avrei capito che quella sarebbe diventata una delle esperienze 
determinanti della mia vita. 

Le altre donne al momento, mi interessavano poco. Ad esempio, Letha 
aveva un’amichetta o una specie di nipotina che abitava al piano di sopra. I 
genitori avevano nelle vene sangue autentico di indios amazzonici e Ryoka 
era una ragazzina assolutamente deliziosa, che non dimostrava certo i suoi 
dodici anni. Non molto alta, con splendidi occhi a mandorla scuri, un 
caschetto nero di capelli, la carnagione che pareva cosparsa da un pulviscolo 
d’oro, un alito che odorava di fieno appena tagliato (cosa che mi eccitava 
particolarmente), era una figura decisamente di rilievo. Eppure le poche volte 
che ebbi occasione di incontrarmi da solo con lei (spesso Ryoka scendeva per 
chiedere di Letha, anche se sapeva che era fuori casa) il tutto si esaurì in 
frettolosi palpeggiamenti dei suoi piccoli seni a pera o dei fianchi 
tondeggianti, e in languidi baci. Una sera Letha mi disse di aspettarla a casa 
mia. L’aspettai inutilmente per l’intera notte. Senza alcun preavviso mi aveva 
piantato, lasciandomi solo e sperduto. 

Feci tentativi di ricerca che si rivelarono subito disperati. Letha non era il 
suo vero nome; la sua casa non era la sua vera casa; c’era una tizia che però 


aveva preso un aereo eccetera; e io ingenuamente, in tutto quel tempo, non 
avevo raccolto su lei nessun dato certo. Per capire che Letha mi aveva voluto 
bene in modo non superficiale occorse davvero molto tempo. 

In realtà sapeva che non è possibile forzare indefinitamente in quel modo 
l’organismo di un adolescente; al termine del nostro periodo avevo toccato un 
limite di performance oltre il quale sarei rimasto certamente danneggiato. Ma 
intanto mi ritrovavo solo, con due grossi problemi. 

Il primo, di natura fisica, era la mia assuefazione a uno standard sessuale 
pazzesco e di colpo mi veniva meno il modo di mantenerlo. Cercai la piccola 
Ryoka, ma lei si vendicò della mia precedente tiepidità nei suoi confronti 
informandomi che nel frattempo si era sposata con un principe indio. 

Fu un altro piccolo colpo, perché scoprivo che Ryoka mi era tutt’altro che 
indifferente. Poi però capii che in lei cercavo solo il ricordo di Letha. 
Tentativi estemporanei con altre donne si rivelarono pietosi fallimenti, e ciò 
mi portò subito crudamente al secondo problema: mi ero attaccato in maniera 
morbosa a Letha, alla sua figura; ormai psicologicamente dipendevo da lei. 
Oltre al sesso, mi aveva insegnato parecchie cose della vita, mi aveva 
inculcato le sue quattro e passa decadi di esperienza plasmandomi quasi 
inavvertitamente nei modi, nei gusti, in certe aspirazioni personali. Ricorsi ad 
altri prodotti chimici per rallentare e normalizzare i miei cicli ormonali. Fu un 
lungo periodo di oscurità, che si trascinò in anni privi di un vero scopo di 
vita. Quando morì mio padre, a Istanbul, inizialmente la notizia mi lasciò 
quasi indifferente (non lo vedevo da quasi un anno). 

Osservavo i miei amici intrattenere normali, vivaci relazioni amichevoli o 
sentimentali con l’altro sesso, ma per me si era innalzata una specie di 
barriera. Ero assolutamente incapace di “innamorarmi”. L’aspetto puramente 
fisico della questione, poi, mi accontentavo di ridurlo all’indispensabile 
eseguito in modo rapido ed efficiente. Trascorsi la mia giovinezza in questo 
modo cercando compensazioni nello studio, nella cura del fisico, e in 
particolari gare sportive aeree con quelle piccolissime unità volanti che sono 
le alide; con fa consapevolezza e il rimpianto di non avere mai, ai miei 
quindici anni, stretto tra le braccia l’indicibile grazia acerba di una ragazza 
della mia stessa età. 

Dal punto di vista economico riuscivo a mantenere un tenore di vita 
modesto ma dignitoso grazie alla mia parsimonia, alla serie di impegni nei 
quali riuscivo sempre a coinvolgermi e alla tessera-vita di un’assicurazione 


previdentemente stipulata da mio padre. Quando trovai lavoro all’ Unipar 
avevo quasi trent’anni, ero in ottima salute ed ero un uomo abbastanza 
disilluso. 

Mi accostai con entusiasmo a un lavoro che sospettavo particolarmente 
stimolante, e tale mi si rivelò, infatti, per poco più d’un anno. In seguito il 
contatto quotidiano con la realtà dei continua che si mostrava sempre più 
ambigua avrebbe capovolto drasticamente il mio rapporto col ventaglio; 
tuttavia un’altra cosa va detta: se non fossi entrato all’ Unipar, probabilmente 
non avrei mai incontrato Belle. 


Conoscere Belle mi terrorizzò immediatamente, mi lasciò scioccato. Una 
mattina entrai nel mio ufficio-laboratorio e vidi una figura femminile 
staccarsi dalla soglia. La soglia è una specie di porta costituita da materiale 
altamente instabile; se attivata, può “aprirsi” in un varco iperdimensionale 
che immette in altri universi preventivamente richiamati con codice via 
terminale. Si tratta, in sostanza, di una macchina quantica. Eppure lì non 
vedevo nessun operatore al terminale; nessun segnale di PERICOLO - SOGLIA 
ATTIVATA bloccava l’entrata al laboratorio... Ma la ragazza c’era, arrivata da 
chissà dove. 

Mi fece un sorriso: — Buongiorno! Mi chiamo Belle Cantelli. Scusi la 
mia intrusione ma... — S’impappinò, mi fissò diventando rossa. 
Timidamente chiese: — È lei il signor Moras? 

Ero inebetito. Kaunis!, urlava una voce dentro di me. Annuii 
impercettibilmente al mio nome. 

— Io... be’, insomma ho il permesso. — Sbandierò una tesserina 
magnetica. — Sono qui per studio, sto compilando una relazione sugli aspetti 
matematici degli universi paralleli secondo le antinomie di Horlowski. Signor 
Moras... lei sarà così gentile da aiutarmi, vero? — Con quel suo gesto tipico, 
cacciò indietro la massa di capelli color miele. 

Per la seconda volta annuii in silenzio. Non riuscivo a parlare; mi 
avvicinai e le presi un braccio, incredulo. Mi sforzai di sorridere e borbottai 
qualcosa. 

Trascorsi con lei il resto della giornata all’Unipar, in un miscuglio 
pericoloso di esaltazione e apprensione; tuttavia, alla fine del turno, quando 
Belle andò via con l’intesa di tornare il giorno seguente, ero in grado di 


giudicare quell’inverosimile faccenda abbastanza lucidamente. Misi a posto 
le carte, chiusi il laboratorio e tornai a casa. 

Mi svegliai in piena notte e rimasi a rigirarmi nel buio, incapace di 
riprendere sonno. Chiamai il mio fido elaboratore domestico: — Ehi, 
Jenny... 

— Sì, Toni? 

Jenny era sempre presente, disponibile e prezioso. La sua voce soffice si 
materializzò nella stanza, in alto. — Jenny, oggi mi è successo qualcosa di... 
imprevisto. All’ Unipar ho conosciuto una persona che... Oh, ma prima devo 
chiederti una cosa. Secondo te, gli avvenimenti hanno una loro “necessità”? 

— In che senso, Toni? Ti sento evasivo, stanotte. Conoscendoti bene ne 
deduco che ti trovi in un insolito stato d’ansia. A ogni modo, mi limiterò a 
rammentarti la lezione leibniziana di “necessità” come verità in tutti i mondi 
possibili. 

Be’, quel dannato Jenny doveva aver intuito qualcosa. Sinteticamente gli 
esposi i fatti. 

— Oggi all’Unipar ho incontrato una ragazza che è l’equivalente, nel 
nostro universo, di un’altra identica ragazza conosciuta da me circa tre anni 
fa in un altro continuum, in circostanze drammatiche... Insomma, detto così 
può sembrare una storia romanzesca e invece è una faccenda seria, 
mortalmente seria, vedrai. Quell’altra ragazza, Kaunis, lì era la donna di un 
mio alter ego, insomma del “me” di quell’universo. Una storia addirittura 
tragica, ti assicuro. A questo punto devo chiederti se... 

Il fatto era che quel giorno all’Unipar mi ero innamorato della piccola 
Belle, e Belle aveva mostrato di non essere indifferente al mio fascino. Di 
colpo avevo infranto il bozzolo nel quale, dopo anni, mi teneva rinchiuso 
Letha. Come per miracolo, potevo realizzare un legame affettivo che non 
avevo mai vissuto e che credevo di aver perso per sempre. Ma se la nostra 
relazione duplicava quella di un altro continuum, esisteva una “necessità” 
degli eventi? Che posto occupava in questo schema il libero arbitrio? E c’era 
un’altra questione molto meno teorica, che mi spaventava. 

— Jenny... non voglio farla lunga, ma in quell’universo Kaunis era 
vittima di un certo sacrificio. Dunque, se esiste una necessità negli eventi, io 
già tremo per il destino di Belle. Capisci, adesso? 

— Capisco, Toni, ma secondo me il tuo timore non ha motivo d’essere. 
Teoricamente, il ventaglio include tutti gli universi possibili e quindi non si 


può dire che Belle sia unicamente l’immagine di Kaunis, giacché di certo 
esistono numerose alter ego di Belle, in altrettanti universi, per le quali quel 
destino drammatico non si compie. La tua paura giustificata in via di 
congettura non può definirsi scientificamente fondata. 

Riflettei. Era vero, ma questo non riusciva a tranquillizzarmi. Replicai: — 
Però, nella pratica, l’attuale tecnologia dei viaggi Unipar ci permette di 
accedere fisicamente solo a un frammento dell’infinito teorico di cui parli. 
Solo di questo noi possediamo, attualmente, prova concreta. Il resto - cioè 
l’esistenza di tutti gli universi possibili - rimane ancora un astratto postulato e 
pertanto non saprei dire fino a che punto è applicabile la tua deduzione. Ora ti 
citerò anch’io Leibniz, richiamando un’altra sua nozione, secondo cui ogni 
individuo racchiuderebbe “a priori” tutti i fatti che gli accadranno. Secondo 
questo fatalismo dialettico, il fatto che Alessandro Magno sarebbe morto a 
Babilonia è una “qualità intrinseca” di quel re, come la superbia, e ciò può 
essere valido in questo e in altri universi. Avrai intuito che alla luce di questo 
ragionamento mi sto chiedendo quali eventi possa racchiudere a priori Belle. 

Tacqui, depresso. Jenny non rispondeva, certamente non perché non 
avesse argomenti per controbattermi (buona parte del piacere del dialogo con 
Jenny stava nella sua capacità dialettica) ma perché la questione, per lui, 
aveva scarso significato dal punto di vista logico ed era motivata da 
connotazioni eminentemente emozionali. Infatti, alla fine disse: — In quanto 
macchina non mi sento di condividere le tue apprensioni che comunque 
giudico premature. Tuttavia il mio dovere è quello di darti rimedi. Poiché 
vedo che sei molto preso da questa storia, non posso far altro che proporti 
l’assunzione di una dose di lostmemory. 

Nel buio, mi irrigidii. Certamente il lostmemory era un rimedio eccessivo, 
qualcosa che non avevo ancora mai sperimentato e che Jenny mi offriva con 
gesto palesemente provocatorio, il cui intento era di farmi recedere. 
Lostmemory era un meccanismo chimico psicoselettivo: significava perdere 
la memoria di un dato evento specifico, per un periodo di tempo prestabilito. 
Qualcosa da usarsi con cautela e in casi estremi, perché poteva provocare 
indesiderabili effetti nel naturale assorbimento psico-fisiologico delle 
esperienze individuali, e altro ancora. Pensai a Belle. Sì, quella ragazza era 
qualcosa... qualcosa di impossibile, che stavo avendo la fortuna di vivere. 
Intuivo che Belle minacciava di occupare uno spazio immenso per me, 
qualcosa che oltrepassava il puro rapporto affettivo ma che non riuscivo 


ancora a individuare. Mi rannicchiai tra le coperte gelide. Combattuto, contro 
la mia stessa volontà, sentii la mia voce: — Jenny, ti ordino di 
somministrarmi una dose di lostmemory per un periodo di due mesi. 

Un’esitazione, nel fido elaboratore. Poi: — Sì, Toni. — Sentii aprirsi nel 
buio l’armadio a muro. Per ordine elettronico di Jenny veniva docilmente 
verso il mio letto, già attrezzata, l'Unità Ospedaliera Mobile. I sensori 
dell’Unità presero a esplorarmi, indagavano sulle terminazioni nervose, si 
posavano sulla mia testa. Minuscoli LED colorati ammiccavano e infine 
sentii una leggera puntura. 

Respirai di sollievo. La rigidità delle membra si scioglieva. Eravamo ai 
primi dello scorso maggio: tra pochi minuti, e per circa sessanta giorni, 
Kaunis sarebbe stata per me un ricordo sbiadito e marginale sepolto tra mille 
altri. 


Qualsiasi cosa si possa dire sul lostmemory e sugli sgradevoli effetti che 
mi procurò, non rimpiangerò mai quei due mesi. Li ricordo come una limpida 
oasi di dolcezza, una nicchia al riparo anche dei miei soliti, assillanti 
problemi con |’ Unipar. 

La relazione fra me e Belle fu subito qualcosa di onesto, pulito, nulla a 
che vedere con Letha. Belle, ricordo tante sere a casa mia i nostri corpi vicini, 
quel seno appena accennato ma indicibilmente soffice, il tuo sguardo (occhi 
nocciola dalle ciglia fulve) sempre alla ricerca del mio, il tuo atteggiamento 
che conserva una nota quasi infantile. E Jenny - per l’occasione delicato 
chaperon - che diffondeva nell’aria un gradevole carillon sospeso tra soavità 
e tristezza (Mozart?). Ti accarezzavo pazientemente ore intere, per noi il 
tempo si fermava; finché tutta la tua pelle si contraeva tratto a tratto, in 
brividi leggeri... 

E c’erano quelle calde serate di giugno in cui ci entrava nella carne 
qualcosa di selvaggio, di panico, emerso direttamente dalla natura in delirio 
estivo. All’imbrunire Belle giungeva con la sua comitiva di coetanei 
sull’arenile illuminato, per inserirsi in certi games tecnologici collettivi tutti 
suoni, luci e angelici volteggi in aria o sul pelo dell’acqua. Poco dopo, però, 
Belle si defilava. Trovavamo una precaria sistemazione dietro certe macchie 
di ginestre al confine tra sabbia e rocce. Nascosti in silenzio, attraverso la 
fitta trama dei fusti sottili intravedevamo gli arabeschi di luci colorate 
roteanti nell’aria, e ci raggiungevano frammenti di dolci musiche dell’estate. 


Il cielo era d’un azzurro vibrante e pareva quasi fremere con noi, con Belle 
tremante alle mie mani sotto il velato vestitino estivo. I suoi baci erano 
morbidi e abbandonati, e io vivevo nella grazia perduta d’un continuum 
adolescenziale. 

Avevamo preso l’abitudine di fare un nostro game privato, che 
eseguivamo a distanza, di notte. Belle era a casa sua nel suo letto e io a casa 
mia nel mio; prima di addormentarci (ma c’era tutta la notte davanti a noi) 
programmavamo i nostri rispettivi elaboratori e le nostre Unità Ospedaliere 
Mobili, poi partiva l’esclusivissimo bio-game Due Cuori e solo un’Anima. 
Supini, immobili, creavamo un ponte-radio biologico per sincronizzare 
gradualmente a distanza il battito dei nostri cuori. La pulsazione di un cuore 
influenzava l’altro per tendere al perfetto unisono teorico. Prima assumevamo 
certi prodotti chimici che si diceva procurassero al totale sincronismo 
sensazioni di dolcezza indicibile. 

Una notte ci preparammo al nostro gioco d’amore a distanza, come altre 
volte. Non ero in forma perfetta: da alcuni giorni scacciavo dalla mente certe 
inspiegabili idee ossessive. Trascurai questi sintomi e avvenne che proprio 
nel corso del bio-game notturno con Belle il cervello mi scoppiò in 
un’immagine di tale carica emozionale (stranezza, dolore, paura) che fu come 
un terremoto. Avevo nuovamente la morte di Kaunis negli occhi, ma 
moltiplicata; aver represso per mesi il ricordo col lostmemory mi provocava, 
al suo ritorno, un micidiale effetto di rimbalzo. Il mio cuore impazzì 
completamente sotto la scarica di adrenalina e altri ormoni; negli auricolari 
Belle rantolava dall’altro capo del ponte-radio, mi chiedeva atterrita il perché. 
Per l’effetto di simpatia del game anche lei subiva uno sconvolgimento 
cardiaco. 

Credo che se sono vivo lo devo, più che al tempestivo intervento di Jenny 
e dell’Unità, proprio a Belle. Dopo, infatti, seppi che Belle aveva ordinato a 
Jenny di estromettersi e di lasciar fare a lei. Freddamente, lentamente, 
s’impose la calma costringendo il suo cuore impazzito all’ordine, e di riflesso 
agì sul mio. Certo, poi dovetti curarmi. Ma penso frequentemente che è il 
cuore della mia piccola Belle che mi ha salvato. 

Inoltre la vividezza di questa esperienza con Belle - più che l’effetto di 
rimozione del lostmemory - riuscì a porre in una più giusta prospettiva il 
lontano episodio con Kaunis. 


Un giorno - ero in clinica da circa tre settimane - il dottor Zanusa venne 
per dirmi che aveva deciso di dimettermi per una settimana o poco più: — A 
titolo d’esperimento — aggiunse scrutandomi. — Che ne pensa? — (Necro, 
qualcosa mi martellava dentro.) 

— Accetto — dissi, ma con sforzo. Durante la degenza l’équipe di 
Zanusa mi aveva ripetutamente misurato le “linee di congruenza fisica”, i 
“biocicli  magnetodinamici”, la ‘taratura cronotopica”’, le “fasi 
radiocosmiche” e altre amenità. Che diavolo potevano fare di più? Sia chiaro, 
a parte rarissimi momenti non ho mai temuto realmente la morte. Il buffo era 
che, fisico smagrito a parte, nell’insieme non mi sentivo peggio di quando ero 
sano. Ma Zanusa mi avvisò: — Purtroppo i risultati indicano che il mondo la 
ripudia con crescente energia. In questo momento i dati statistici del suo 
corpo tendono verso un punto di crisi. — (Crisi valeva per decesso, 
ovviamente. (Il momento è... ora? No. Pausa. Ora?) La letteratura sul necro 
riportava alcune modalità per le false neoleucemie LTH: si andava dalla 
emorragia violenta e incontrollata (forma tra le più correnti) a fenomeni di 
estemporaneo ribollire del sangue, all’improvviso venir meno di certe 
coesioni cellulari interne, sino ad ancora più esotici risultati. Ribattei: — 
Dottore, le pare il caso di dimettermi proprio ora? 

— Certo. Noi siamo costantemente pronti — e mi fece notare come mi 
avesse imbottito e corredato di medicinali che, in qualche caso, “potevano” 
fronteggiare “alcuni” dei più comuni effetti indotti del necro... — Ho capito, 
dottore, ho capito benissimo — dissi amaramente. 

Giurai a me stesso che, tra dieci giorni, sarei stato nuovamente lì, vivo, a 
far compagnia a Tilly. La salutai avvisandola della mia assenza, uscii e me ne 
tornai a casa. Anzi, sia pure con cautela ripresi a frequentare l’Unipar. 


Il Ministero della Ricerca aveva costruito l’unico Unipar italiano in 
Puglia, regione dall’attività sismica molto ridotta (caratteristica essenziale per 
la sistemazione delle sensibili apparecchiature sotterranee). Un complicato 
insieme di edifici a piccoli blocchi candidi, integrati nel tipico paesaggio 
locale: campagna dalle zolle scure, per lo più pianeggiante; ulivi, mandorli, 
viti, fichi; tramonti eccezionalmente tersi e rosseggianti... Si sarebbe detto 
che io, mia fortuna, più che lavorare villeggiassi. La prima volta che ci tornai 
dopo la clinica, erano le sette di sera e mi aspettava il turno di notte. 

Poche ore prima, nel pomeriggio caldo, avevo riposato e avuto un breve 


incubo. Ero con qualcuno alla periferia di una immensa città in disfacimento, 
salivamo e scendevamo interminabili scale all’aperto che portavano a vetusti 
palazzi di pietra decrepita color rosa, invasa da verde smeraldo di piante 
selvagge... Mi ero svegliato fradicio. Mi inoltrai nei quieti porticati 
dell’ Unipar sostando alla serie di porte blindate, apribili con codici elettronici 
impenetrabili come un commando armato. Le porte avevano il logo stilizzato 
dell’Unipar: il simbolo dell’infinito inscritto nel rettangolo verticale della 
soglia. 

Il mio ufficio era una grande camera al secondo piano che conteneva un 
terminale, un monitor da 50”, due scrivanie e, addossata al muro - quasi fosse 
una normale, innocua porta - la famosa soglia. In realtà era più scura delle 
vere porte di laboratorio e fatta d’una materia superficialmente penetrabile 
alla luce. Sembrava ambra torbida. 

— Lieto di rivederti, Toni — salutò Gianpini — tutto in regola? — Era 
alla fine del suo turno e se ne andava. Aggiunse: — Di lavoro ce n’è a palate. 
Se vuoi dare un’occhiata a quelle sequenze... — Sulla scrivania, un panciuto 
fascicolo era in attesa di pormi problemi. — Ho impiegato tutta la settimana 
per le decodificazioni di un certo continuum, ma non riesco ancora a finire. 
Vedrai, la divergenza fattoriale con Base è incredibilmente bassa. 

Questa divergenza tra l’universo in questione e il nostro era - sbirciai le 
carte - lo 0,097?, davvero il valore più modesto che mi si fosse mai 
presentato. Ecco un buon rientro, mi dissi. (L’analisi, la classificazione e la 
ricerca intorno agli universi paralleli erano le branche d’una nuova disciplina 
che solo da qualche decennio muoveva i primi timidi passi. Per tentare di 
spiegare l’insieme del ventaglio si era partiti inizialmente, per analogia, da 
varie intuizioni logico-matematiche che avevano a che fare col problema 
generale del concetto di “infinito”, nella fattispecie di “continuo”, e dalla 
teoria degli insiemi. Per la catalogazione e teorizzazione degli universi sinora 
accessibili [a ciascuno dei quali veniva al momento attribuito un codice alfa- 
numerico] si era creato un calcolo combinatorio “allargato”. In esso il 
tradizionale “fattoriale di n”, solitamente indicato con n! [e che vale, come 
noto, 1x 2x3 x... x (n-1) x n] diveniva, più congruamente, n?) 

Per le elaborazioni metafisiche sull’infinito dei continua, si erano prese le 
mosse da Hegel, Kant, Cantor, Borges... 


Gianpini aggiunse: — Per te c’è dell’altro — Mi porse un pacchetto fatto 


recapitare da qualcuno. — Un tale... certo Gilbert Gonish-Kurt — lesse 
sull’involucro. 

— Grazie. — Gonish-Kurt, dove avevo sentito quel nome? — Non 
sembri entusiasta — incalzò Gianpini. 

— L’aprirò dopo, so di che si tratta — feci, leggermente seccato. Con un 
sorriso, infilò l’uscita. — Addio. Poi mi dici se la nottata è stata 
entusiasmante. — Rimasi solo. 

Con Gianpini lavoravo da mesi, ma non avevamo mai raggiunto una vera 
confidenza. C’era qualcosa, nei rapporti fra gli addetti all’Unipar, nella 
microsociologia della nostra specie, che lo differenziava da qualsiasi altro 
lavoro. Una sorta di solidarietà inconfessata ma guardinga, spigolosa. 

Il pacchetto verde conteneva un cristallo. La marca mi era nota, ma il 
verde dell’etichetta aveva qualcosa di... sbagliato. Gli angoli erano 
insolitamente smussati, o no? La aprii. 

Ci fu una minuscola replica del big-bang, un raggio uscì dal cristallo 
colpendomi la retina. Chi conosceva così bene le mie costanti biovisive? Mi 
schermai gli occhi: inutile, una scritta incancellabile ballava nella luce: 


È UN GRAVE ERRORE SPERARE 
DI RISOLVERE DA SOLI CONL’UNIPAR 
LE VOSTRE QUESTIONI 
PERSONALI 


Per tutti i problemi che i viaggi vi possono creare rivolgetevi con fiducia al Centro di Psicologia Attiva 
Dimensionale. Personale e attrezzature d’avanguardia! 


Scalciai come un asfissiato, rovesciai la poltrona e scivolai per terra. 
Restai lì un bel po’. Quando mi ripresi, evitai accuratamente di chiamare 
aiuto. Bloccai la porta con la tessera magnetica attivando il segnale PERICOLO 
- SOGLIA ATTIVATA, e cominciai a pensare al modo di risalire al mittente, 
evitando però ogni contatto personale. 

Jenny doveva effettuare prudenti ricerche... Al diavolo, aprii la serratura 
della mia scrivania e nascosi la cassetta. 

In giro, un paio di pannelli di luci alle pareti ammiccavano con silenziosa 
caparbietà, ma erano un’eccezione. La tecnologia dell’Unipar era 
crittografica, sotterranea, scarsamente emergente. Il mio monitor da 50” 
(l’occhio segreto apribile a volontà sulla gamma dei continua) mi 
fronteggiava spento. Più in là, addossata al muro, l’ombra magica della 


soglia, nata da intuizioni teoriche di fisici del XX secolo, primi tra i quali 
Bryce S. De Witt e John A. Wheeler. Tornai al mio lavoro. 

Dunque, i calcoli fattoriali di Gianpini parlavano chiaro: la Terra 
esaminata da lui era pressoché identica a Base, tranne qualche insignificante 
dettaglio. E se la divergenza con Base era appena 0,097? mi occorreva ben 
più che un colpo di fortuna per penetrarne le ragioni, elaborarle, catalogarle, 
archiviarle... Mezzanotte e trentacinque, pensieri a ruota libera. Più tempo 
lavoravo all’ Unipar, più mi incagliavo su certi punti teorici. Può esistere un 
continuum identico a Base in tutto, tranne che “lì” Belle conserva per sempre 
i suoi tredici anni scarsi? Quel mondo implicherebbe la persistenza d’una (sia 
pure unica) impossibilità. Certi aspetti del ventaglio tuttavia parevano già 
chiariti da ben quattro secoli. Il Grande Vecchio, Leibniz - mi fissava 
acutamente da un ologramma alla parete - aveva intuito infiniti mondi 
possibili, ciascuno dotato di coerenza interna e di un suo proprio carattere. 
Alcuni d’essi sarebbero molto differenti dal mondo “reale”, con condizioni 
iniziali, costanti fondamentali e leggi fisiche a noi non familiari; altri 
differirebbero dal nostro solo per inezie. 

L’unica restrizione connessa col concetto di universi possibili era, per il 
Grande Vecchio, che nessuno di essi potrebbe violare il principio di non 
contraddizione: non c'è un mondo in cui Cesare varcò e, 
contemporaneamente, non varcò il Rubicone. Ma per tornare agli eterni 
tredici anni di Belle: violerebbero il principio di non contraddizione? No. 
Violerebbero la coerenza interna di quel mondo? Non sapevo se rispondermi 
sì o no... Ecco il paradosso di Belle tredicenne... Sulla scrivania avevo un 
piccolo videocubo. Lo presi e gli alitai sopra: — Belle... Belle! 

Si aprì uno squarcio nel tessuto della realtà, la stanza fu invasa dalla laser- 
materializzazione di un ricordo codificato per l’eternità nel cristallo del cubo. 
Lei e io in campagna, sui rami elastici di un fico. Il piede di Belle perse la 
presa e scivolò, c’ingarbugliammo in una pioggia di foglie e frutti. La mia 
testa spuntò tra le gambe di Belle e mi ritrovai a baciarle una coscia. Belle 
scalciò sulla mia testa, sonoramente. — No, Belle, non queste ginocchiate! — 
e intanto scrutavo con insistenza sopra di me, tra gli anfratti segreti. Lei mi 
sgridava maliziosa: — Che guardi? Niente di male se una ragazzina si 
mantiene fresca nell’infuriare del solleone. — Mi sorrideva, dalla magica 
visione. La sua pelle liscia e dorata aveva il colore delle pesche. Ci 
baciavamo tanto a lungo che c’impastavamo il mento di saliva. — Vieni più 


vicino, Toni, sali qui... mostrami subito come tu... — No, questo non c’era, 
nel cristallo. La registrazione finì, la realtà tornò fra le pareti silenziose. 

Via, pensai, un continuum con una Belle eterna tredicenne non 
resisterebbe neanche un attimo. Sarebbe una sospensione gratuita delle leggi 
fisiche, praticamente un miracolo. La realtà pur sfaccettata del ventaglio non 
può inglobare indiscriminatamente tutto ciò che è pensabile; non può avere 
come logica interna l’assenza di logica. 

Riaprii il mio cassetto e ne estrassi un’opera che circolava 
clandestinamente: L’immaginazione responsabile, ovvero: La cornucopia 
violata di Kazimierz Konn. Era uno studio sul nuovo concetto di infinito 
sorto con la realtà degli Unipar, e sui suoi influssi sull’inconscio e 
l’immaginario collettivo... Scostai il cristallo di Konn e presi l’agenda. 

La mia agenda era un cristallo che conteneva centinaia di appunti verbali. 
Nel corso dei miei anni all’Unipar, era diventata un po’ la cospicua summa 
delle mie esperienze nel ventaglio, delle mie confessioni. Scelsi a caso dal 
sommario: la mia voce si stampò, discreta, direttamente nel nervo acustico. 

Quello di stanotte sard il mio duecentoquattordicesimo viaggio. Il mio 
carnet comincia ad assumere proporzioni notevoli, ma ormai è forse 
opportuna una pausa. È giunto il momento che io faccia un punto sulle mie 
ricerche, sui miei scopi, che - mi accorgo - non necessariamente coincidono 
con quelli “ufficiali” dell’Unipar... Per l’individuo i viaggi sono 
un’esperienza troppo profonda perché non possa restarne coinvolto ben oltre 
la routine di lavoro. Ignoro se sia così anche per i miei colleghi. Ormai mi 
sono accorto da tempo che questi argomenti sono troppo delicati e personali. 
Per ora sono rassegnato alla solitudine... 

Andai più avanti, a caso. 

Inizialmente mi infiltravo negli universi prendendo interesse a fare 
raffronti con Base, a inventariare e tutto il resto. Esempio: se, varcando la 
soglia, mi ritrovavo nel continuum X, o Y, acquistavo giornali e osservavo i 
modelli delle auto se ce n’erano, o le linee dei palazzi e delle imbarcazioni e 
altre balordaggini simili; riferendomi alla divergenza fattoriale con Base, a 
me già nota, elaboravo torrenti di magnifiche intuizioni... Mi accorgo invece 
ora che disattendendo apertamente alcuni principi basilari del Regolamento 
interno, non pongo più come scopo primario la catalogazione/esplorazione... 
Taglio i continua in maniera trasversale, velocemente, nevroticamente. Mi 
cova dentro un’insoddisfazione montante. Non so cosa cerco. Credo di 


capire che, per me, l’intero ventaglio nasconde qualcosa, un significato che 
mi sfiora come un presentimento. 

Accidenti, non ricordavo di aver annotato tutta questa roba. Ora più che 
mai, la prudenza imponeva che facessi sparire da lì l’agenda. Spostai l’indice 
sul più recente. 

Ho scoperto interessanti analogie tra le conseguenze della seconda 
guerra mondiale su Base e la seconda guerra mondiale sulla Terra TTTZ 
27552; qui ha provocato un numero di morti incredibilmente più elevato, 
perche... 

Seguivano dati statistici. Saltai oltre. 

Confesso che, per molte notti, nei miei sogni sono stato ossessionato dal 
sistema di torture in uso nell’Alto Medioevo della Terra UBNK 99916; non 
mi pare abbia riscontri con quanto avveniva a Base a quei tempi. Voglio dire 
roghi, impiccagioni di bambini, squartamenti di donne, gestanti, animali... 
no, lì mi è sembrato troppo! Comunque, ora sto organizzando viaggi per 
un’esplorazione comparata di una serie di continua in luoghi come 
Auschwitz, Mauthausen eccetera. È un’ossessione, devo sapere. È bene che 
mi prepari sistematicamente, anche se non so a cosa tutto ciò potrà portarmi. 
Per quanto riguarda l’influenza dei parassiti nella storia delle malattie 
umane e animali... 

Spengo l’agenda, sono ancora le due. Che fare? Lavoro bovino di 
scrivania? Neanche di viaggiare mi va. Desidero lavorare ma qualcosa mi 
blocca, mi congela; il Piccolo Dio del monitor è pietrificato. 


Come stabilito, dopo i dieci giorni di libertà tornai alla clinica per nuovi 
controlli. Non sapevo se Tilly avesse mai posseduto un modulo creativo, 
probabilmente no. — Grazie, Toni, grazie! — disse gettandomi le braccia al 
collo. L’avevo preferito, per lei, alla tastiera musicale. Era un modello 
semplice. — Ora devo imparare. E... tu potrai usarlo per mostrarmi il seguito 
della tua avventura sulla Terra segreta! 

Collegamenti e tarature sui rispettivi codici encefalografici presero 
tempo, ma alla fine dissi in tono di sfida: — Avanti, vediamo cosa sai fare. 
— Le nostre teste incapsulate nei caschi ci precludevano ogni visuale, tranne 
quella che stava per materializzarsi nei microschermi oculari. — Indovina un 
po’... — disse Tilly. 

Macchie informi di colore. Con tanta buona volontà indovinai un letto 


bianco, un uomo seduto sul bordo. Una piccola ombra bruna si accosta 
all’uomo e lo bacia su una guancia. — Grazie, tesoro — le dissi. Tilly aveva 
voluto mostrarmi per prima cosa se stessa che, senza sostegni, usciva dal letto 
per venire a ringraziarmi. — Che bello! Mamma ne sarà entusiasta. 

— Imparerai a concentrarti meglio sulle immagini, ci sono anche le 
istruzioni. 

— Sì, sì... ma ora mi stanco. Vuoi continuare tu? La tua promessa... 

— E va bene. — Mi concentrai. 

Di colpo, apparve il campo di fiori visto dall’alto. — La seconda volta — 
dissi — tornai su quella Terra con una tuta antigravitazionale. 

Prendemmo a sorvolare l’interminabile distesa di colori. Al modulo me la 
sono sempre cavata, benché non sia un Carson McDowell o un Tarquini. 
L’immagine scartò verso l’orizzonte, inquadrando la catena montuosa e i due 
vertiginosi pinnacoli. Man mano che avanzavamo, i fiori diventavano enormi, 
con steli come tronchi di piccoli alberi; le corolle si affacciavano alla nostra 
visuale in apparizioni balenanti. — Saliamo di quota — dissi. C’erano sciami 
di insetti, api, grosse farfalle. Puntammo verso i pinnacoli. 

Avvicinandoci a quelle strutture notavamo che una di esse era avvolta da 
volute di fumo tenue. Intanto pensavo che avevo acquistato un apparecchio di 
prestazioni ottime. Si riusciva a rendere un senso della profondità 
eccezionale; anche i meccanismi interni di feedback e le unità automatiche di 
elaborazione dell’immagine funzionavano a un buon livello. Un cervello 
umano non poteva certo controllare contemporaneamente tutti quei dati 
(luminosità, forma, prospettiva, colore eccetera) senza il supporto d’un 
adeguato elaboratore, e quello annesso al casco si mostrava all’altezza. 
Intuivo che Tilly tratteneva il respiro. Dissi: — C’è un silenzio straordinario 
— e in effetti la mia voce era l’unico suono nella landa, a parte il lieve 
frusciare del vento attorno ai nostri corpi in movimento. Avvicinandoci ai 
pinnacoli, divenne man mano evidente che il “fumo” era uno sciame di 
volatili. — Sono uccelli? — chiese Tilly. 

— No. Guarda bene. 

— Oh... farfalle. Tante. 

Una farfalla si posò sul dorso della mano. L’apertura alare misurava 
almeno sessanta centimetri, le ali di una fantasmagoria inaudita parevano 
avvicinarla alla nostra Geroglifico (Cethosia). Le lunghe zampe esili erano 
ricoperte di peluria vellutata. — Ti fa paura? — Fu un attimo, la creatura 


schizzò via zigzagando. Eravamo arrivati presso la cima di uno dei pinnacoli 
e in esso scoprivamo vani scuri, cellette. Entrammo in uno dei vani e fu 
subito buio, ma una leggera fosforescenza ci guidò in meandri che 
interminabilmente si avventuravano giù, forse verso le radici della montagna. 
— Toni... — fremé Tilly. 

— Non avere paura, è solo un sogno. 

Mi lanciai a capofitto verso il basso, nel budello. Attaccate alle pareti 
scure, in nicchie e anfratti, riverberavano ali fosforescenti di farfalle giganti, 
ali frementi ricoperte di squame colorate e venature labirintiche. Occhi 
immensi, dolci, accesi come rubini sfaccettati. E intorno un sottile, lamentoso 
squittio. Ed ecco, si udì il minaccioso wank, wank! dell’uccello-cesoia. Le ali 
inchiodate alle mura vibrarono, spezzoni variopinti presero a volteggiarci 
intorno nella penombra, eravamo in un caleidoscopio organico. Tilly taceva, 
gli squittii crescevano... 

Interruppi bruscamente la visione. — Basta, cara. Tilly, scusami, non 
dovevo. Oh, avrei dovuto immaginare come andava a finire. 

Dopo due giorni si presentò un nuovo momento drammatico per la 
bambina, che cadde in coma. La trasferirono d’urgenza in un altro reparto. 
Ma per quanto possa sembrare paradossale, la mia mente continuava a vedere 
proprio nella ripetitività di quelle crisi una prova che Tilly avrebbe superato 
anche questa, come le precedenti. 


Scopersi l’anomalia dal mio monitor, per puro caso, alcuni mesi fa. Erano 
le quattro di mattina e me ne stavo seduto al mio terminale, all’ Unipar. Mi è 
sempre stato difficile, sin dai primi tempi, sottrarmi al fascino quasi perverso 
del mio monitor. Bastava che io mi sigillassi nella stanza e sedessi alla 
console sfiorando i tasti giusti: acceso su un qualsiasi “altrove”, lo schermo 
rigurgitava dati impossibili semplicemente perché non di questo mondo. 
Fuori, oltre le mura, era notte; nell’ Unipar era il sogno. La notte è il momento 
in cui l’organismo potenzia il lavoro onirico, è il tempo della parte più vera 
dell’anima; e se l’Unipar è il cappello a cilindro del prestigiatore, a notte 
fonda dall’Unipar può venir fuori qualunque cosa. Il mio laboratorio è 
l’inconscio del mondo. Seduto lì, solo con i miei calcoli, spenta ogni luce, 
restiamo soltanto noi: io e il ventaglio. Noi due, che veniamo al dunque. 
L’unico chiarore viene dalle immagini che si avvicendano; nel silenzio totale 
mi sento il solo essere vivo, superstite dell’umanità intera. Alle volte, delle 


mie silenziose notti all’ Unipar ho ricordi di mondi ed eventi forse mai esistiti 
e accaduti; molti di essi li avrò probabilmente immaginati o sognati, o li 
avranno vissuti altri Toni Moras di altri continua. Tuttavia quanto mi accadde 
quella notte fu reale. 

A quei tempi - fine maggio scorso - non avevo i problemi del necro. Il 
clima era incantevole, la primavera e Belle mi erano scoppiate dentro da 
poco, con la mia piccola stavo vivendo il momento più magico... 

Be’, naturalmente anche allora c'erano problemi: certi miei viaggi, la mia 
agenda, la vertigine degli universi... 

Ma dunque: le quattro di mattina, buio e silenzio, schermo luminoso. Mi 
si offre alla vista una Terra tra le infinite, è il continuum codice TTZK 69881. 
Qui avrei una faccenda in sospeso, giacché il TTZK 69881 appare 
assolutamente identico al nostro. Copia carbone, una Terra clonata, si 
direbbe! E tuttavia la divergenza fattoriale con Base mi lascia perplesso: ben 
17,222?, come mai così elevata? La divergenza discenderà da una sterminata 
serie di insignificanti dettagli secondari o da un’unica, macroscopica 
diversità? La prospettiva di questa ricerca certosina non mi entusiasma. 
Eppure dovrebbe. 

Decido di lasciare il codice nella memoria transitoria del terminale. 
Voglio concentrarmi col monitor su qualcosa d’altro, provare qualche 
raffronto casuale con altri continua. M’invento un codice d’universo, proprio 
a casaccio: AXZY 90909. Non rientra tra quelli di mia competenza, anzi non 
so neanche se esista nel programma generale dell’Unipar. Be’, è giunto il 
momento di provare, al limite di inserircelo se ancora non c’è. Chiedo OK 
alla richiesta tramite la tastiera, quasi all’istante ricevo risposta affermativa e 
il monitor mi materializza uno squarcio dell’AXZY 90909. 

Resto estasiato: paesaggio bucolico, un declivio montano, fiume limpido 
che scorre tra due canneti, un leggero stormire, ma... ahi, un LED rosso 
lampeggia forsennatamente mentre il display mi segnala la divergenza 
fattoriale: 99,998?, assolutamente pazzesco. Chissà quali enormi differenze 
con Base, come e perché. E tuttavia, alla vista nulla lo lascerebbe 
immaginare. Sarà normale H,O quella dell’invitante fiumicello? Anche dalla 
soglia lampeggia un segnale di pericolo, pur volendo non riuscirei mai ad 
attivarla per andare di persona tra quei canneti. Elaboro qualche dato, 
immetto anche questo universo nella memoria transitoria, là dove avevo 


lasciato provvisoriamente il TTZK 69881... Uhm, molto, molto interessante. 
Manovro per richiamare sul monitor, dalla memoria transitoria, le immagini 
del 69881. 

Ed è proprio ora che accade. Non riappare nessuna immagine. Anzi, lo 
schermo diventa nero. La sua luminosità era l’unica luce nella stanza e si è 
dileguata lasciandomi nella notte totale, con un’irrazionale senso di terrore. 
Insisto sulla manovra di richiamo del 69881: nulla! È certo un’anomalia 
meccanica o elettronica o diosacosa, accendo la luce, azzero l’intera memoria 
transitoria. Provo a impostare altri codici di universi, e tutti si materializzano 
sullo schermo. Tutti tranne quello. Avvisare, chiamare un tecnico? Spengo 
definitivamente il terminale, esco e chiudo il laboratorio. 

Giù, sotto i portici, c'è la mia piccola àlida antigravitazionale. Mi lancio 
in alto nel cielo. È appena schiarito, c’è traffico, voglio rituffarmi nella vita. 
Nell’aria annuso un presentimento d’estate. A finestrino aperto, lascio che la 
brezza tiepida continui a soffiarmi in faccia l’odore di vegetazione e di terra. 
A occhi chiusi, con l’automatico, sfreccio a velocità da ritiro di patente. 

Poco dopo sono a casa. Mando giù un boccone, scambio alcune frasi 
cretine con Jenny e mi butto sul letto. 

Mi sveglio alle cinque di un luminoso pomeriggio. 

— Belle ha chiamato verso le tre — fa la voce di Jenny nell’aria. 

— Le hai detto di venire più tardi? 

— Certo, Toni. Mi ha incaricato di annunciarti il menu della serata, che 
curerà di persona: trota “à la Belle” con funghi, cassata, vino locale DOC. 
L’argomento principe della serata sarà: definire i dettagli del viaggio nel 
quale hai promesso di portarla da un bel po”. Sue testuali parole. 

Impreco. Chiedere all’Unipar permessi per estranei è una prassi 
apertamente scoraggiata, ma ho speranze di accontentare Belle per una volta, 
col pretesto della sua tesi sugli universi paralleli e su Horlowski. — Ne 
discuteremo. Jenny... 

— Sì, Toni? 

L’anomalia. Quel nero inverosimile, lo schermo buio come una voragine 
cosmica. Ma alla fine, è davvero accaduto? E se lo è, avrà un significato? 
Bene: gliene parlo. 

Intanto faccio una doccia, poi mi riempio un bicchiere di una bibita 
moderatamente alcolica, indosso la vestaglia e mi stendo sulla mia poltrona 
preferita. Dopo un lungo silenzio Jenny dice: — Io vedo una possibilità. 


Toni, prendilo per un semplice gioco dell’intelletto. Esiste l'eventualità, 
remota ma teorica, che quanto è accaduto sia in qualche modo connesso col 
meccanismo stesso del ventaglio. Tu sai che su questo e su molti altri 
argomenti mi aggiorno costantemente tramite la rete internazionale degli 
elaboratori. Io penso a un universo - magari solo uno, quello casualmente 
evocato da te - la cui accentuata divergenza consista soprattutto nella 
seguente caratteristica: essere “incompatibile” con le realtà di altri universi. 
Se tu lo scegli tramite il tuo monitor, mantenendolo nella memoria transitoria 
insieme a un altro universo (e proprio questo hai fatto), ecco che in qualche 
modo quei due continua, per le nuove leggi del calcolo fattoriale allargato, 
entrano in relazione tra loro. Ed è in questo momento che si esplicano le 
singolarità antitetiche. Accade che uno dei due, chiamiamolo l’universo 
vampiro, distrugge l’altro... Toni, anche a noi macchine a volte piace 
scherzare. Lo sai, il gioco matematico fa parte dei miei programmi. 

Affascinante e agghiacciante. Tuttavia ho un’obiezione. — Ma col solo 
impostare a terminale il codice dell’universo vampiro, col semplice chiamarlo 
insomma, io ho già messo in qualche modo anche il mio universo in relazione 
con quello. E non è accaduto nulla! 

Silenzio, poi: — Fortunatamente non è la stessa cosa. Ripeto, devi far 
bene mente locale alla logica del calcolo fattoriale allargato. I due universi, 
da te richiamati dapprima separatamente, per te osservatore/agente sono 
entrati in relazione diretta tra loro appena li hai mandati in memoria 
transitoria; condizione, questa, che mai si potrebbe dimostrare identica a 
quella esistente tra l’“insieme” dei due universi e il nostro. Solo se tu aprissi 
la tua soglia sull’universo vampiro - ma i meccanismi di sicurezza rendono 
impossibile tale manovra - potresti metterlo in contatto diretto con Base. E 
forse dovresti avvisare immediatamente l’Unipar, Toni. Sono cose troppo 
grandi per un uomo solo... Ma probabilmente non è affatto come io penso, è 
tutto molto più banale e queste mie elucubrazioni chiamale, più che un gioco, 
una provocazione. A volte ho anche il piacere dell’assurdo. 

— Oh, molto umano. 

— Lieto di saperlo da te. Toni, stanotte, davanti a quel monitor nero, ti sei 
sentito un dio? 

— In realtà mi sono sentito scioccato. Un verme. 

— Sei egualmente un dio. Poco fa mi hai definito molto umano. Ecco, 
vedi: tra me e l’umano c’è la stessa relazione che passa tra te e il divino. 


Toni Moras, il Piccolo Dio del monitor! Finalmente rido di cuore. — Sei 
impagabile, Jenny. Non ti cambierei mai. Dentro di te c’è me stesso, e molto 
di più. 

— Questo è un grosso complimento, per uno come me. Grazie. 

— C'è un modo di controllare — dico pensieroso. 

— Ritengo di sì. Ma considera che un controllo da altri terminali 
dell’ Unipar, e che convalidasse la scomparsa di quell’universo, potrebbe non 
avere ancora valore di prova. Non possiamo infatti scartare l’ipotesi più 
semplice di un guasto tecnico coinvolgente tutta la rete locale Unipar. 
Occorrerebbe una controprova da terminali indipendenti dai nostri. Di altre 
nazioni, ad esempio. E forse neanche questo sarebbe probante. La rete 
planetaria dell’ Unipar ha davvero segmenti autonomi tra loro? 

— Non lo so, ma temo di no! 

— Rimango pensieroso. — Jenny, la tua mente sa ricondurre ogni cosa in 
un quadro di razionalità. Non riesco ancora ad accettare un’enormità simile, 
né un tale pericolo potenziale. Le spie rosse del monitor e della soglia hanno 
lampeggiato molte volte, ma mai per segnalare nulla del genere. Tutto 
dev'essere interpretabile molto più semplicemente. 

— Indubbiamente è possibile — replica Jenny, quieto. 

La mia ansia - ormai solo un accenno - si placa. Eppure, non so perché, la 
sensata conclusione del nostro dialogo mi delude. E perché, poi, parlare di 
controlli e controprove? Un Piccolo Dio non cercherà mai di falsificare le sue 
ipotesi. 

Cercherà solo conferme. 


E ricordo un sogno che feci qualche giorno dopo. Un incubo lucidissimo. 

Ero in piedi in una stanza buia che forse era casa mia. Di fronte intuivo la 
presenza del monitor dell’Unipar, che però era anche lo schermo di Jenny: 
una macchia ancora più fonda nella totale oscurità. Sapevo che la stanza era 
anche un’astronave lanciata nel vuoto a velocità inconcepibile, ma che fuori 
non c’era più cosmo. Esistevano solo le tenebre della morte della materia, lo 
stato di massima entropia allorché tutta l’energia del nostro continuum sarà 
consumata. L’elaboratore mi parlava: — Toni, è l’anno 10116. Siamo in 
piena morte termica. La radiazione di fondo, che ai tuoi tempi era di tre gradi 
Kelvin, ora è di 1089 gradi... Miliardi di anni fa le stelle e le galassie si 


arresero alle forze gravitazionali interne, collassando e formando nane nere, 
stelle di neutroni, buchi neri. Questo avvenne all’età di 10°° anni, quando 
l’universo aveva assunto un’estensione pari a 10 bilioni di volte quella che tu 
conoscevi. Ormai i buchi neri sono tutti evaporati e l’universo si è dilatato a 
un volume che non potresti neanche concepire. Tutto ciò che resta della 
materia è ridotto a un gas talmente rarefatto che ogni atomo galleggia in una 
regione di spazio vasta quanto l’universo che tu abitavi... Ogni traccia di 
quella che fu la materia organica è completamente cancellata dalla memoria 
cosmica. È il ritorno e il trionfo dell’inorganico... 

La voce si era man mano affievolita sino a farsi inintelligibile. Ora taceva 
e intuii la verità: anche nell’elaboratore l’energia era terminata da eoni, quello 
che avevo sentito era stato l’ultimo sprazzo, una registrazione. Assistevo 
terrorizzato anche alla morte dell’inorganico. In qualche modo accrescevo a 
livelli inauditi la velocità della stanza/astronave, per precipitarmi in quel 
nulla avvolgente. Esso mi attirava a sé, possedeva un fascino empio cui la 
mia mente e il mio corpo non sapevano opporsi. 


Dopo un paio di giorni che Tilly era in coma, Zanusa mi raggiunse in 
corsia e mi disse: — Una buona notizia. Fortunatamente anche stavolta la 
piccola ha superato la crisi. Tornerà al suo letto, ma non bisognerà affaticarla. 

Sospirai di sollievo. — Dottore, e io? Devo rimanere qui ancora per 
molto? 

— Ne riparliamo stasera — fece Zanusa e se ne andò. 

— Più tardi venne a trovarmi Amanda. Il viso era irriconoscibile. — Cosa 
devo rivelare a Tilly del suo male? Lei non sa cosa potrebbe succederle, è 
convinta che presto uscirà di qui. Me lo ha chiesto, Toni. Poco fa, appena si è 
riavuta. — Non le riusciva di frenare i singhiozzi. 

Dal mio comodino presi un disegno di Tilly. Era una bambina con grandi 
e variopinte ali di farfalla, con sotto una frase: La farfalla è bellissima ma è 
effimera. 

— Tilly immagina già — dissi dolcemente. 

— Oh, ma non è possibile parlarle in modo chiaro. Lei domanda 
continuamente, ma’ non vuole ascoltare cose spiacevoli. 

Era una situazione estremamente penosa. Pure, io continuavo 
caparbiamente a fidare nelle risorse di Tilly. 


Come annunciatomi, quella stessa sera Zanusa venne da me. — Non si 
meravigli — disse. — La dimetto definitivamente. Domattina stesso. 

Ecco, era già la seconda volta. Mi sentii andare in bestia, ma mi trattenni. 
Dissi solo, con pesante ironia: — Sono tanto grave? 

— Le affido questo: è un biomisuratore statistico. — Poggiò sul letto un 
piccolo parallelepipedo scuro. Dai suoi gesti trapelava una gran fretta. — È 
già tarato sui suoi dati personali. Con pochi elementari calcoli, comunque ci 
sono le istruzioni, il biomisuratore le dà in qualunque istante la sua 
probabilità di, ehm, exitus necro. — Mi fissò. — Signor Moras, penso che lei 
preferirà questa soluzione al restare indefinitamente qui... Vede, noi abbiamo 
fatto quanto potevamo. Rivediamoci a intervalli di... diciamo, venti giorni. 
Oh, se ha bisogno siamo comunque disponibili in qualsiasi momento. Bene... 
arrivederla, Toni, e auguri. — Si mosse. 

— Dottor Zanusa. 

— Sì? 

— Ma ora, come mi trova? 

Si arrestò, indeciso. — La prima volta che lei è venuto da me è stato circa 
un mese e mezzo fa, mi pare. Moras, lei ha strappato un mese e mezzo, no? 
Diamine, un po’ di fiducia. — Sorrise allargando le braccia, si girò e infilò la 
porta. 

Trascorsi una serata terribilmente solitaria, malinconica e mutile. 

Prima di addormentarmi parlai al lettino vuoto di Tilly: tesoro, vedrai che 
la nostra avventura sulla Terra segreta avrà un epilogo meraviglioso. 
Distruggeremo il malefico uccello-cesoia, libereremo il popolo delle grandi 
farfalle... Presto ci ritufferemo nel nostro sogno. 


Belle e io ci tuffammo finalmente nel nostro sogno. 

Definitivamente dimesso dalla clinica, avevo deciso che volevo vivere e 
agire come se la mia fosse un’esistenza normale: e che accadesse ciò che 
voleva accadere. Decisi di mantenere la mia promessa di tanti mesi fa: l’avrei 
fatta viaggiare. 

Sistemai varie faccende personali, ottenni dall’Unipar l’autorizzazione 
per Belle; poi, una limpida e tiepida sera di fine ottobre, alle dieci, salimmo 
tutti e due sulla mia àlida. Uscimmo dal garage alzandoci in verticale, 
levitando sulla città. 

— Ci hanno autorizzato per il 


TTAB 77220 — dissi a Belle mentre manovravo e mi sistemavo meglio 
al mio posto. Col suo piccolo ma preciso apparato propulsore, l’àlida seguiva 
docile i miei impulsi. Apparteneva alla generazione più avanzata dei piccoli 
mezzi di locomozione antigravitazionali, estrinsecazione pratica della teoria 
del campo unificato (vecchio sogno einsteniano ormai realizzato e matrice 
degli stessi Unipar). Sul suo sedile di cuoio nero accanto al mio, Belle 
appariva in gran forma. I suoi gesti rivelavano eccitazione. 

— Come mai andiamo a quest'ora, Toni? 

— Varcare la soglia intorno alle undici significa scendere lì verso le otto 
di mattina. Azionerò la soglia in modo da trovarci in campagna... un posto 
abbastanza solitario per sbucare indisturbati, nelle vicinanze della città. 

— L’hai già visitato? L’universo 77220, intendo. 

— No, ma conosco a grandi linee quel continuum. Per me, naturalmente, 
si tratta anche di un viaggio di lavoro. A ogni modo non troveremo guerre: la 
situazione locale, che ho già esaminato attraverso il monitor, sembra 
abbastanza tranquilla e per il resto le analogie con Base sono molte. Questo 
denaro — tirai fuori da una tasca delle banconote — vale anche lì, dove però 
non hanno le nostre tessere-vita. La divergenza fattoriale con Base è 4,986?, 
che naturalmente è un valore abbastanza basso ma anche elevato a 
sufficienza per attrarre la mia curiosità professionale. Sai bene che il dato 
numerico è solo una media e perciò significa poco o nulla... andrebbe 
elaborato, una faccenda terribilmente lunga, e se ogni volta ci si dovesse 
imbarcare preventivamente in un lavoro del genere si finirebbe col non 
viaggiare più. 

Avevo raggiunto la quota giusta e puntai verso l’Unipar. Presto ci 
lasciammo dietro le luci della periferia barese e sorvolammo la campagna: 
misi l’automatico e mi rilassai. La notte era limpidissima, guardando dai 
finestrini si poteva godere un nitido panorama notturno, ma io seguivo i 
movimenti di Belle. La vidi inginocchiarsi sul suo sedile e protendersi verso 
il lunotto posteriore per prendere qualcosa. La luminosità degli strumenti 
evidenziò le cosce sotto la gonna corta. Bianche, tornite, la pelle senza pieghe 
neanche nell’incavo delle ginocchia. Ne percepii l’odore tiepido, con la 
fragranza del talco per la sua igiene intima. Sufficiente per iniziare a 
stordirmi. Intuii che Belle doveva aver usato uno dei profumi che esaltavano 
gli odori sessuali personali. Immobilizzato come dallo sguardo d’un serpente, 
la vidi risedere con una lenta mezza capriola, come in un ralenti. Poi, lesta e 


frizzante, si rassettò annusando una boccetta. — Ti trovo in perfetta forma — 
dissi. — Non credo che stasera tu abbia bisogno dei soliti stimolanti. 

Mi sorrise, ma Belle ormai irraggiungibile, sogno nel sogno, con la sua 
tipica espressione di malinconia sottile, anche nell’eccitazione del viaggio 
imminente al quale si era preparata come a una sua festa. L’abbracciai. 

Seguirono eventi come da programma: atterraggio all’Unipar, il mio 
laboratorio, attivazione della soglia... Due passi più in là e, tenendola in 
braccio, scendemmo nel nostro sogno. 

Nel cielo luminoso del mattino c’erano nuvole e la campagna solitaria era 
la vecchia, nota campagna pugliese di zolle grosse e scure che da più di 
trent'anni pulsava nelle mie vene. Mandorlo, vite, e... prima sconcertante 
estraneità nel familiare, un insolito olivo, non l’olea europea ma informi 
macchioni verdi semiselvatici. Ci avviammo cercando un viottolo, una strada. 

— Abbiamo bisogno d’un mezzo che ci porti a Bari — dissi. Non si 
sentivano rumori. Belle osservava in giro impaziente e incuriosita, forse 
leggermente in apprensione. Intravvide una stradicciola e decidemmo di 
seguirla. A_ destra, lontano, correva un nastro di mare. Poco dopo, da una 
curva, vedemmo venirci incontro un uomo in bicicletta. Sembrava un 
agricoltore e mi colpirono il color mattone della pelle, gli occhi grandi e scuri 
dalle cornee gialle, le labbra scure. — Per favore, per andare in città? — 
chiesi. Mi squadrò senza fermarsi: — Sheitan! Aristokrat! Sihater olsun, 
dost! — Con un braccio ci incitò a proseguire, senza fermarsi. 

— Non mi sembra — disse Belle con una punta di rammarico o d’ironia 
— un dialetto pugliese. Toni, sei certo che sia il 77220, vero? 

— Puoi giurarci, ma Belle. E in giro da qualche parte dovrebbe esserci 
anche l’altro Unipar, ovvero il suo equivalente. Per ovvi motivi ho calcolato 
in modo da mantenerci a distanza di sicurezza. D’altronde l’ho già detto, 
prima del viaggio ci si informa soprattutto sui punti essenziali, i dettagli li 
trascuri per forza un tantino... 

— Già — fece Belle caustica, — mi domando altrimenti che fine farebbe 
l'avventura. E... 

— S’interruppe: sopraggiungeva un’auto. L’uomo frenò, invitandoci 
cordialmente a prendere posto. 

Esaminai l’auto. Le ruote anteriori erano piccole con raggi sottili, mentre 
le posteriori, alte come quelle d’un carretto, giravano attorno a mozzi da 
ciascuno dei quali scendeva una cinghia larga ed elastica. A trenta centimetri 


dal suolo l’altro capo delle cinghie s’agganciava a un asse sostenente la parte 
posteriore del veicolo, che si muoveva in un perenne molleggio. 

— Stranieri anche voi, vero? — disse l’uomo con fare gentile. 

— Dove volete andare, precisamente? — Aveva capelli nerissimi e 
mossi, volto lungo e scuro. Vestiva calzoni aderenti candidi, giacca azzurra 
con maniche a sbuffo, colletto a pistagnina, guarnizioni dorate e porporine. 
Alle mani calzava guanti di seta immacolata. — Siete stati fortunati a fare il 
mio rasgelme... il mio incontro, intendo. Sapete, eravate su una strada 
abbandonata. 

— Figuriamoci — disse Belle — abbiamo corso il rischio di ritrovarci 
soli per ore! — Mi fissò. 

— Ya! Quella stradina è dismessa da anni. Volete salpare? A cinque 
chilometri di qui, nell’interno, passa la statale. Ma come forse saprete, lì il 
traffico ultimamente è cresciuto troppo e si procede a passo d’uomo. È per 
quei tre vascelli ormeggiati in porto da stanotte. — Il volto olivastro s’aprì 
finalmente a un sorriso rivolto a Belle. 

Azzardai. — Mi chiamo Antonio Moras, questa è Belle Cantelli. — Le 
nostre generalità lo lasciarono indifferente. — Il mio nome è Assunto 
C6mert. — Sorrise. — Un nome che mi sforzo di portare dignitosamente... 
COmert, generoso, intendo... 

— Se vuole può lasciarci al porto — dissi. 

La macchina macinava chilometri elasticamente. — C’è un grande 
fervore — disse Còmert, e tuttavia il suo atteggiamento pacato, quasi 
rassegnato, pareva contraddirlo. — Lei ce ne parla con tristezza — osservò 
Belle timidamente. L’auto non aveva cambio e il volante era una mezzaluna, 
il clacson una stella stilizzata. — Ya, vi lascerò ai moli, poi andrò dal 
makinist per una buona occhiata a questa vecchia otomobil. Quindi anche voi 
salpate per le Terre Interne! Oh... neanche io riuscirò a resistere prima o poi, 
lo sento! Eppure, birader, nel vecchio mondo c’è tanto, ma ancora tanto da 
fare. Basta guardarsi intorno... 

Improvvisamente fermò la sua otomobil. Prese delicatamente una mano di 
Belle e una mia, portandosele agli occhi lucidi come un cielo notturno. 
Sussurrò parole incomprensibili, in una sorta di antico rito. Ritrassi la mano, 
e anche quando non furono che un freddo umidore quelle lacrime 
continuarono a bruciare sul mio palmo. Il viaggio continuava, dai finestrini 
penetrava una brezza ricca di salsedine. 


Non c’era ombra di dubbio, la città in cui entravamo era Bari. Ma mai la 
“mia” Bari si era offerta allo sguardo in quella diversità di forme e di colori 
negli edifici bassi e nella gente, una vera marea che quasi impediva il 
procedere. — E adesso che facciamo? — chiese Belle scendendo 
dall’otomobil, stringendosi al mio fianco. Era l’addio con Còmert, e fu una 
cosa molto intensa: ci abbracciò entrambi parlando nell’altra lingua, poi entrò 
rigido nel suo trabiccolo. Si allontanò molleggiando e gridò: — Alle Terre 
Interne! Un giorno ci incontreremo, ne sono certo! 

Sul suolo c’era una fanghiglia scivolosa - era piovuto - e gravava un’afa 
appiccicosa. Scritte e insegne erano a volte bilingui (ETLER/MACELLERIA), a 
volte solo nell’altra lingua: LOKANTA SU una trattoria, MÙZE per un museo, 
BANKA, MUZIK, eccetera. Altre scritte non erano decifrabili. — È... tedesco, o 
qualcosa di simile? — mi chiedeva Belle mentre ci aprivamo faticosamente 
una strada tra la folla. Le persone avevano l’aria di trascinarsi, più che 
camminare, in gruppi mescolati a cavalli, asini, muli, cammelli. Le vie 
laterali erano stretti vicoli ingombri di mercati all’aperto, facchini, rifiuti. 
L’aria che spirava da quei labirinti portava un tanfo inconfondibile. — Ma è 
orribile — disse Belle disturbata. Spiegai: — Bachi da seta. — Lì doveva 
ancora fiorire la lavorazione artigianale delle sete. Un’attività svolta 
probabilmente nei modi più primitivi. Finita la cottura dei bachi le acque 
venivano probabilmente gettate in rivoli sotto i marciapiedi, e nelle caldaie 
restavano a macerare i rimasugli. — Fino a neanche cent’anni fa — dissi a 
Belle — nella Città Vecchia c’erano pozzi neri funzionanti... alludo proprio a 
Base. Qui... — Lì dovevano essercene ancora molti. Mi feci un quadro della 
situazione: cantine colme di rifiuti organici, cisterne d’acqua potabile 
contaminata dai rigurgiti. — Dobbiamo allontanarci da questa zona — dissi. 
— Il porto è nell’altra direzione, non è distante. Te la senti di farla a piedi? — 
Belle s’era intrufolata verso un tizio che trascinava un paio di malandati 
dromedari. — Scusa, Toni, così non riesco ad andare avanti. Dice che può 
portarci tutti e due. — Montammo in groppa. 

Poco dopo, il tempo - rimasto sempre incerto - cambiò e prese a scendere 
un’acquerugiola leggerissima, quasi una pioggia nebulizzata. Presto fummo 
fradici. Notai che il mio dromedario aveva parassiti, ne schiacciai due con un 
colpo d’unghia. Il caldo era soffocante. Scorgemmo bambini smagriti, con 
lesioni cutanee sul torace. Facevano il bagno sotto la pioggia, in tinozze di 
pietra nera addossate ai muri presso gli usci di case basse. Con le manine 


sferzavano l’acqua delle vaschette. Erano malnutriti e avevano il ventre 
gonfio. L’asfalto, che spesso cedeva al lastricato o, nei vicoli, al terreno 
battuto, fu lavato dalla pioggia; sotto il bordo dei marciapiedi la fanghiglia 
aumentava. 

Uomini e donne storpi, malati - lebbra, credetti di notare con un sobbalzo 
- s’insinuavano lamentandosi, mendicando, rubacchiando pugni di cereali o 
frutta dai sacchi d’un mercatino rimasto inanimato sotto la pioggia. Vidi 
aggirarsi tipi incappucciati, con sull’omero un’asse da cui pendevano due 
secchi ricolmi d’una sostanza scura esalante un fetore incredibile. Dovevano 
essere i vuotapozzi, assoldati per portar via quella roba. Un gruppo di loro era 
fermo a un cantone versando il contenuto dei secchi in un gran tino e 
separava la materia più soda, adatta a concimare, da quella liquida da 
scaricare nel porto. La strada era imbrattata. Sotto lo sguardo implorante di 
Belle cercammo di uscirne. 

Non tutti avevano carnagioni scure. C'erano anche individui alti, dalla 
robusta complessione, con occhi chiari e ispidi capelli rossicci. Si 
esprimevano in quell’idioma e sfilavano su cavalcature superbe. Le loro 
donne raramente apparivano attraenti, ma quelle belle lo erano da mozzare il 
fiato. Dalle porte delle abitazioni, antri scuri che rigurgitavano ora una donna 
disfatta, ora un mostricciattolo ignudo e berciante, prese a esalare un sentore 
stantio di rifritto, ma era già molto meglio. 

Ondeggiando sui dromedari giungemmo finalmente al porto. Dissi a 
Belle: — Una volta ho sognato che la città si sdoppiava, una seconda 
immagine ruotava e veniva a porsi sul mare aperto, specularmente. Non era 
del tutto nitida, forse solo un miraggio. C’era un boato che accompagnava 
quel pauroso spiegamento di specchi... — Nel porto erano ormeggiate tre 
galee di legno scuro festonato da ventagli di alghe. Le grandi vele ammainate 
erano sfiorate dall’oro del sole e dalla brezza. Bandiere e stendardi garrivano, 
le imbarcazioni beccheggiavano appena. Si eseguivano le manovre 
preliminari per la partenza. Alcune gomene furono ritirate e attorte; sul 
cassero, in un cesto intagliato, fu accesa una lampada a olio dalla fiamma 
rossastra e dondolante. A prua le polene d’oro corroso erano in forme di 
divinità sconosciute, e tendevano all’ignoto le braccia incrostate di salsedine. 
Smontammo dai cammelli. Diedi al nostro uomo una banconota, che intascò 
tranquillamente. 


...Rivedo il nostro primo incontro con i rispettivi alter-ego di quel 
mondo, la Terra 77220: lì ma Belle convive con tal Antonio Boghaz Moras e 
ha carnagione olivastra, labbra ancora più piene, molto morbide (immagino) e 
coralline, capelli neri lunghi come una criniera, sguardo e grembo di fuoco. 
Individuammo casa Moras da un esile elenco (liste) del telefono (telefon), e 
se Antonio Boghaz qui godeva d’un impianto telefonico, doveva occupare 
una posizione non malvagia, e magari lavorare all’equivalente dell’ Unipar. 
Abitava in periferia alla via “Kendi”, in un comprensorio di basse case 
decorate con maioliche ricche di motivi floreali. Ammirai subito il soffitto dai 
disegni stilizzati, le ceramiche dai ricami lucenti come vesperi estivi. 
Sedemmo accoccolati su spessi tappeti di lana odorosa e lo sguardo spaziava 
oltre le bifore, in un antistante boschetto di agrumi. Tra i fusti esitava tronfio 
un pavone multicolore. — Tu sei me — le diceva l’altra Belle, l’altra piccola 
Venere. Fu inevitabile che pensassi a Kaunis, naturalmente, ma solo per 
qualche secondo. Ormai avevo superato, emotivamente, il ricordo di quello 
shock. Pensai alla “necessità” degli eventi: quest’altra Belle non pareva 
apparentarsi in alcun modo a Kaunis. Forse aveva proprio ragione Jenny, 
esistevano numerose alter ego di Belle per le quali non si sarebbe mai 
compiuto il destino tragico di Kaunis... Fu un attimo, la mia attenzione venne 
distolta dalla piccola Venere scura: — Gradisci qualcosa da bere? — 
un’offerta alla mia Belle che esitava frastornata e pareva aver perso la sua 
esuberanza. Era tornata ancora più bambina, a guardarla così mi faceva 


impazzire. Rispose: — Un cocktail... gin e succo d’arancia, grazie, se vuoi 
me ne occupo io. 
— Ma neanche per sogno. — La Venere scura s’accosta alla Venere 


bionda, la fissa, Belle forse trema (non ha avuto il tempo di pensare che 
viaggiando poteva capitarle questo). — Non sei la prima Belle che incontro, 
sai, Boghaz me ne porta qualcuna ogni tanto. Eh, so di avere fascino (fisun) 
ma tu sei meglio del meglio! — Le dà un bacio sulla bocca e dice: — Scusa, 
non sono affatto particolare, lo faccio solo con quelle come te perché mi dà 
un certo brivido. E poi con te è lo stesso, anzi meglio che arrangiarsi da sola. 
— Chiude gli occhi ridenti d’un verosimile azzurro (penso a quelle 
maioliche). Aggiunge: — Ah-ah! Comunque — e intanto tira fuori bottiglie e 
bicchieri — sono esattamente come te, credo. Allegra, malinconica, sensibile, 
sentimentale, amica degli animali maschi, e assolutamente sozza nei pensieri 
e negli atti. Non è vero, amore? — E guarda me, che rabbrividisco. 


Boghaz mi svela: — Ma è semplicemente turco, l’avrai intuito, no? — 
Ma Belle sta sorseggiando il suo terzo cocktail e Belle-Noire mi si è 
inginocchiata accanto facendomi un sacco di moine. Ha un odore diverso; 
aggiunto ai lineamenti di Belle, la cosa mi prende allo stomaco, devo frenare 


quel capogiro. — Scusa un momento — le dico. — Boghaz, non sarai per 
caso geloso? — Kiskang, vuoi dire? Sì, come un cane (k6pek)... ma di te no, 
certamente! — mi risponde lui con cavalleria, e accenna perfino un inchino. 


Meglio non rischiare, comunque. Io però ignoro se Belle-Noire sia veramente 
il mio tipo. Sui tempi lunghi, intendo. Per il resto sarei capace di prenderla 
immediatamente, anche lì... I pensieri girano, che cavolo c’entra questo? 

Che ne penserebbe, che starà pensando la mia bambina? Boh, si vede che 
è confusa anche lei. 

— Turco? Certo — convengo sorseggiando — dovevo capirlo subito, 
sciocco che sono. Ma... 

— Come mai, vuoi sapere? — mi previene Boghaz. È scuro e ha qualche 
chilo più di me quand’ero in forma, capelli neri ondulati e grassi, lucidi occhi 
mobilissimi, tendenza a una maggiore sudorazione, ma il suo odore non è 
sgradevole. Ha un’aria di virilità quasi congestionata e un’aria sorniona, da 
persona vissuta. Va ad accendere la tv, una voce si diffonde: — Il traffico 
verso le Terre interne si è fatto... — Questo traffico dev’essersi ulteriormente 
modificato nelle ultime ore, ma non capisco cosa stia succedendo. Forse avrà 
a che fare con le galee. — E spiegami... spiegatemi, una buona volta — 
protesto. Mi dice: — Risale a un’ottantina d’anni fa. L’Italia stipulò con la 
Turchia dei trattati commerciali. Avevamo bisogno urgente di minerali e di 
cromite, lì ce n’è in abbondanza, e trovammo il fratello turco (tirkce) molto 
disponibile. Quelli hanno sempre ammirato la civiltà occidentale. Ci fu un 
fattivo scambio di popolazione, fauna, flora. Un gemellaggio massiccio. 
Insomma, la cosa attecchì. 

Più tardi parliamo di salute, gli spiego del mio male. — Necro? — 
soppesa incerto. — Accidenti, no, mi dispiace. Non credo d’averlo mai 
sentito. — Appare molto impressionato. Mando giù ancora qualcosa da una 
ciotola decorata, un liquido rosso come il sangue e altrettanto denso. 
L’esofago è di fuoco. Ora parliamo di lavoro, gli dico: — Da noi si chiama 
Unipar. — Sorride: — Qui Pardl, cioè paralel più àlem (universo), ma è la 
stessa baracca! — Però dalle sue frasi intuisco che il Paràl funziona in modo 
più controllato. Qui il governo italiano è quasi un regime militare; sulla Terra 


77220 ci sono solo cinque Paral contro i diciannove di Base. Gli domando 
anche se ha sentito mai nominare un tale Gilbert Gonish-Kurt e gli racconto 
l’episodio dello psico-cristallo recapitatomi. — Sheitan! Non lo conosco, ma 
da noi la faccenda dei cognomi è molto relativa, parecchi hanno 
ottomanizzato le proprie generalità, italiane o straniere che siano. Fammi 
pensare... 

— Ma ha qualcosa di familiare anche per te? 

— Non saprei, davvero... Però kurt ha una radice germanica; d’altronde 
in turco significa “lupo”. Gonish... potrebbe essere una corruzione di giinesh, 
che vuol dire “sole”, ma mi pare tutto molto aleatorio. — Lasciamo cadere la 
cosa. Poiché intuiamo di nutrire quella reciproca fiducia dettata dalla nostra 
situazione biologica (che va ben oltre la parentela gemellare), fiducia nella 
quale segretamente entrambi speravamo, iniziamo a prendere certi accordi. 

In breve, cerchiamo di stabilire dei riferimenti reciproci tali che ci 
consentano di cercarci e trovarci, ciascuno dal proprio continuum, con facilità 
e immediatezza. Ci scambiamo le coordinate delle soglie, le ricalcoliamo per 
unificarle, eccetera. Con fare misterioso Boghaz mi dice: — Eh-eh, ho 
qualcosa per te... ma acqua in bocca, prometti? — Prometto. 

Mi porta due discoidi traslucidi simili ad ambra torbida. — Ehi! 
Riconosco questa materia! — Sono stupito, è impossibile non accorgersene. 
È la materia della soglia, in un sottile involucro di materiale elettronico 
sensibile. — Si chiamano Cont-Act, che vuol dire “attivatore dei continua”. 
Servono, apprendo, per facilitare le reciproche chiamate. — Uno — mi dice 
— devi portarlo sempre addosso... Vieni qui. — Mi sbottona la camicia, mi 
applica uno dei due piccoli discoidi sotto un’ascella. Aderisce subito, 
stabilmente. — È trattato con tribionina, non viene via a meno che tu non 
voglia strapparti la pelle... Per toglierlo, semplice: soluzione di tetrabionina. 
— Schiocca le dita come un prestigiatore. Sono quanto meno confuso, oltre 


che riconoscente. — A Base non abbiamo nulla di simile — mi limito a 
dirgli. Risponde: — Eh-eh... Sheitan! Scambio privato interdimensionale. 
Contrabbando proibitissimo. — Sorride. Infine, nuovamente accoccolati sul 


tappeto soffice, riprendiamo a bere e a fumare soddisfatti. 

La tv continuava a blaterare sul traffico che da tutta l’Italia, che dico, 
forse da tutta l’Europa occidentale convergeva su Bari per muovere verso le 
Terre Interne. Non vedevo più Belle-Noire, dov'era? Infine scoprii che, 
seduta su un cuscino in fondo, dietro un paravento, seguiva improvvisamente 


seria le scene sulle Terre Interne da un’altra piccola tv. La giudicai d’umore 
volubile, in realtà non era proprio come Belle. 

— Ti chiederai perché proprio Bari — diceva Boghaz. — Be’, Bari è 
sempre stata sin dall’antichità, per tradizione, un tramite d’elezione verso il 
mondo orientale. Ma c’è altro... prendi la religione. San Nicola di Bari. È 
appunto originario dell’ Asia Minore, una cittadina che si chiama Patara. E la 
Madonna di Costantinopoli? La Basilica ne conserva le reliquie. È quindi 
naturale che oggi Bari interpreti questa incontenibile aspirazione alle Terre 
Interne. — Boghaz mi afferrò un braccio: — Ormai devo fidarmi ciecamente, 
Toni. Sono in contatto con... certa gente che... prima 0 poi rovescerà questa 
lurida vazivet e... allora il quadro muterà! — Vazivet, seppi, indicava la 
situazione esistenziale locale. — Tieni sempre alla portata i due Cont-Act 
allorché rientrerai a casa: prometti! Potrei aver bisogno del tuo aiuto molto 
presto. Ma credimi quando ti dico che oggi la gente, se anela alle Terre 
Interne, è perché non le rimane nient'altro. La mia stessa compagna... — 
indicò Belle-Noire ancora religiosamente intenta alla tv — lei stessa... Noi 
due alle volte discutiamo, quasi litighiamo perché è in una posizione troppo 
esposta nel movimento pro Terre Interne e io tremo, ho timore che lei prima o 
poi s’imbarchi o... 

— Lasciami, ti prego, mi fai male — dissi allibito. Da alcuni minuti 
Boghaz mi stringeva il braccio in modo insopportabile. Boghaz temeva per 
Belle-Noire. Mollò la presa scusandosi, poi portò le palme delle mani a 
coprire gli occhi in un rito dolente che mi rammentò Comert, e sussurrò frasi 
in turco. — Scusami — mormorò con occhi lucidi. La televizyon 
accompagnava il parlare dello speaker con un sottofondo di musiche sinuose: 
Bortkievitch, Khaciaturian, Adnan Saygun. Vecchi timori m’invasero, mentre 
guardavo i profili specchiantisi delle due Belle. 

Mi alzai, andai al telefono. Dovevo assolutamente verificare una cosa. 
Presi la liste. TURNO, Amanda, non esisteva su quelle pagine ma Boghaz mi 
suggerì di provare con Nòbet. 

— Chi vuoi? Non ti conosco. 

Chi ero io? Signoriddio, in quel momento sapevo solo che dal visore mi 
fissava... 

— Tilly — urlai. Vispa, aggraziata, ben viva, lo sguardo indagatore: un 
sogno realizzato. 

— Sheitan! — imprecò la piccola e riattaccò, ma a me bastava, accidenti. 


Bastava per riempire tutta una vita. Belle-Noire mi fissò seria. Le dissi: — 
Fra... insomma, è qualcuno. Dio, non ho dubitato mai che è questa la sua 
sostanza autentica. Piena di vita, sana come un pesce. 

— Non chiamarmi Belle-Noire, chiamami Giizel. Vuol dire appunto 
“bella”. — Giizel focosa e malinconica, materialista e idealista, il tuo nome 
evocava grazie di gazzella. Mi accorsi che accanto al visore del telefono c’era 
un altro viso di donna, un viso conturbante, e mi fissava passando attraverso 
mille mutevoli atteggiamenti. Era un cubo olografico, naturalmente, e Giizel 
disse, nuovamente maliziosa: — Se vuoi posso darti io l’indirizzo... Desirè è 
una cara amica, in realtà dovrei pronunciare Désirée d la frangoise, ma di 
solito la chiamiamo Arzu, che significa proprio “desiderio”. Ha 
Settantacinque anni ma da quel cubo non lo diresti! Desiré ne dimostra 
quaranta... se vuole. — Sogghignò. — Anzi-anzi — e compose al telefono 
un breve numero. Boghaz annuì fumando, nell’imperterrito blaterare 
televisivo. 

E intanto il mio tesoro era imbambolato, ascoltava la Tv trasognata e 
seguitava ad assorbire gin come una spugna, o sangue, o chissà quali altre 
misture esotiche propinatele da Giizel. Pareva evidente che Giizel godesse 
della vicinanza di Belle e dei suoi gesti incerti, quasi goffi. Prese a pettinarla, 
a ornarla di graziosi monili, ad abbracciarla. Mi appostai alla finestra e rimasi 
a guardare il traffico e il viavai nella Kendi caddesi, perduto in strane 
fantasticherie. (Scoprii più tardi a Base, consultando tramite Jenny un 
programma di traduzione multilingue, che in turco la parola “kendi” - a parte 
lo specifico richiamo a un cognome, nel 77220 - significa: proprio, se stesso.) 

Compresi subito che Desirè mi trovava interessante, ma al momento non 
mi parve assolutamente il mio tipo, insomma aveva Settantacinque anni e poi 
avevo altro per la testa. Lei faceva: — Mhmm... — osservandomi, le carni di 
vecchia (ma lo era veramente?) candide in un indefinibile turgore quasi 
giovanile e che intuivo artificiale. 

— Semplice-semplice! — chiocciava Giizel ammiccando verso di me — 
lozioni chemioelettriche sintonizzate sui codici cutanei personali. È questo il 
suo segreto! 

Ricordai che anche a Base era in commercio una pletora di prodotti 
chimici di quel genere, in costante evoluzione. Mi sfiorò fuggevolmente il 
lontano ricordo di Letha. Giizel sussurrò: — Prova, tesoruccio, Desirè è come 
una bomba! — Bomba, commentò sarcastica Desirè (che aveva sentito 


benissimo) valeva sia in turco che in italiano. E questo infatti si sarebbe 
rivelata per me Desirè: una piccola bomba a orologeria che sarebbe scoppiata 
a tempo debito. Lentamente venne a sedersi accanto a me, e l’universo 
diventò una voragine nera. 

Sì, venne accanto a me. Vestiva all’orientale, con veli che mostravano un 
corpo con vistose tracce del trascorso splendore. Anzi, a guardarlo come era, 
quel fisico poteva ancora definirsi notevole: il viso dalla pelle non rugosa, 
l’alito non quello fastidioso dei quasi ottuagenari ma profumato d’aranceti, lo 
sguardo vivacissimo. Il colore della pelle non era tuttavia quello della 
gioventù, e l’insieme era stranamente perturbante. Mi si sdraiò accanto sul 
sofà, accavallando le gambe sotto i veli. Intravidi carni che non erano fianchi 
piatti o lombi squadrati o seni e glutei penduli. Le cosce non potevano dirsi 
levigate ma piuttosto simili a una buccia d’arancia, e comunque non erano 
flaccide. Presso l’inguine la pelle, leggermente gialla, si scuriva, il che mi 
procurò un’improvvisa fitta di desiderio. Fu allora che il sentore della sua 
chemiolozione mi prese in pieno, scuotendomi come un pugno alla nuca. 
Possedeva qualcosa di prepotentemente sessuale, ma per me evocava anche 
un’immagine: un vuoto nero, uno spazio senza fondo che mi risucchiava 
vertiginosamente. Ricordai il mio vecchio incubo, la morte dell’universo e il 
monitor spalancato sul nulla. Accanto a Desirè mi sentii sperduto, senza 
difese. 

Quando mi scossi, vidi Belle sulle ginocchia di Boghaz: lui scherzava, lei 
ridacchiava ondeggiando il capo e coprendosi la bocca col dorso della mano. 
E Giizel si guardava intorno con le fiammeggianti iridi turchine, le mani 
piantate nei fianchi. 


Le tre galee in porto rigurgitavano di gente. Più che i singoli passeggeri, 
si vedeva una marea di stracci variopinti e di teste accalcate sui ponti. Si 
ritirarono le scalette, un megafono urlò ordini e avvertenze. Le vele d’una 
delle tre già si gonfiavano di brezza, l’imbarcazione iniziò a distaccarsi dal 
molo ma la folla rimasta appiedata sulla banchina non parve gradire la cosa. 
— Togliamoci — urlò Belle nel frastuono — rischiamo di essere trascinati in 
mare! — Cercammo di correre nella direzione opposta ma non era facile 
rimontare il magma di gente sovreccitata, bestie, masserizie. Il puzzo di 
sudore era insopportabile e vi si aggiungeva quello crudo degli animali. 
Riprese a scendere una pioggia leggera, che fumava sull’impiantito del molo. 


Una processione di gente ci veniva incontro. Una forte eccitazione 
pervadeva tutti, negli occhi brillava qualcosa che era molto più di una 
speranza e che trasfigurava le sagome avvilite dall’indigenza, dalle malattie, 
dalla rassegnazione: era l’esaltazione della certezza. Avanzavano a ondate, 
facendo fronte comune e posando ciascuno le braccia sulle altrui spalle a 
creare una collana vivente e inarrestabile, nel suono ossessivo di tamburelli, 
crotali, sonagli, e della loro urlata litania: 


Alle navi 
alle navi! 


Ben Tirkyeye 
gidiyorum 
(Io vado in Turchia...) 


A pochi metri dal limitare della banchina, i gruppi si avvidero che le tre 
galee avevano già preso a muovere. Nell’urlo delle sirene la folla si sciolse 
percorrendo disordinatamente il molo, come un nido di formiche impazzite. 
Vidi una madre, alla quale la folla fece rotolare per terra il figlioletto stretto 
tra le braccia, continuare a correre senza accorgersi del bimbo ormai 
schiacciato dal calpestio della fiumana. Vidi uno storpio in una rozza 
carrozzella di legno alzarsi faticosamente come per miracolo e sforzarsi di 
correre zoppicando, spintonando rabbiosamente la folla, scaraventando la 
misera carrozzella contro chi lo ostacolava. Più lontano qualcosa scintillava 
sulle teste in movimento e capii che erano scimitarre. Alcuni raggiunsero 
fortunosamente il mare e si tuffarono verso le navi, rimanendo stolidamente 
pencolanti dal cordame; altri (donne, vecchi, deboli, chiunque fosse rimasto 
nelle ultime file) vennero spinti da quelli che sopraggiungevano e 
precipitarono in mare. I corpi furono travolti dal risucchio delle eliche sotto 
gli sguardi impotenti, incuranti, irosi; furono maciullati nel rombo che 
soffocava le grida e nella schiuma rossa. Oh, Giizel, Kaunis, BELLE! 

— Un sogno, dicevi? — disse allora Belle. — Guarda, Toni. Guarda! 

Dietro le galee, oltre i pescherecci lontani e i catamarani, verso il mare 
aperto che avrebbe dovuto mostrare l’orizzonte azzurro, si ergeva un 
imponente palcoscenico. 

S’indovinavano eteree montagne perse tra candide nubi, e un’enorme 
città lontanissima e bianca, e verdi vallate invitanti; ma non mi pareva, 
osservatore incredulo qual ero, che si trattasse della proiezione speculare di 


Bari come nel mio vecchio incubo, e forse neanche di questo mondo terreno. 
Non un volgare miraggio. Forse un’eco delle Terre Interne? Erano quelle le 
sponde dell’ Anatolia sognata? L’oriente che cova segretamente in ciascun 
cuore con un richiamo prepotente, il paradiso tra il Tigri e l’Eufrate? La 
gente, pressata inarrestabilmente, continuava a precipitare nell’acqua; lo 
faceva ciecamente, come una torma di lemming, i piccoli roditori indotti da 
forze incontrollabili a un periodico suicidio rituale. In mare i sopravvissuti 
continuavano a sbracciarsi verso le galee lontane, le prore puntate verso le 
nebbie del sogno. 


Fra notte fonda quando fummo riaccompagnati con l’otomobil di Boghaz. 
Ci dirigemmo fuori città ripercorrendo a ritroso il tragitto della mattina, tra 
vecchie carreggiate e viottole deserte; due volte, durante il viaggio, Giizel 
parlò della sua gente e di ciò che rappresentavano le Terre Interne mentre 
Boghaz taceva. Ci inoltravamo. Col mio rilevatore-attivatore da polso 
guidavo Boghaz verso la mia soglia. Infine ci fermammo e scendemmo nel 
solitario abbraccio della campagna notturna; tra me e Boghaz fu ancora il 
patto segreto di fedeltà e la speranza (mit) di ritrovarsi. 

E finalmente assaporai fuggevolmente le labbra di Giizel, che sentii 
fredde. 

A piedi, nel silenzio tra gli alberi, percorsi l’ultimo tratto di aperta 
campagna impraticabile all’otomobil. 

Faticosamente mi apriva la via verso l’Unipar mentre Belle gravava come 
un peso morto sulle mie spalle, Belle totalmente disfatta e ubriaca. 
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DEUS EX MONITORE 


Hareket, heyret, tebdil etmek (“Partenza, meraviglia, trasformazione”) come cantò il poeta. Il rientro fu 
concitato, Base pose qualche problema. Rivarcata la soglia fui nel mio laboratorio-ufficio. Azzerai le 
energie, la soglia si chiuse su quel sogno abbandonato alla notte. Mi risvegliavo nella luce di un 
silenzioso pomeriggio; oltre le finestre il sole indorava il mare delle cime degli alberi. Erano le sei, 
dovevo tornare a casa evitando problemi per Belle non ancora in sé. 


Sgusciai per i corridoi tenendola in spalla, presi l’ascensore e fui giù. La 
sistemai sul sedile dell’àlida e mi innalzai nel cielo lanciandomi verso la città. 
Dieci minuti dopo ero sull’imbocco del parcheggio condominiale e scesi in 
caduta libera come un sasso, frenando all’ultimo istante (una manovra vietata 
dal codice di volo). Entrai in casa con Belle sempre incosciente o 
addormentata. Sospirò, si mosse. La voce di Jenny mi annunciò che non 
erano registrate chiamate. 

Depositai il corpo sul letto. Base, dolce Base... Mi guardavo intorno 
come se fosse la prima volta. Strano, mi stava capitando spesso al rientro da 
un viaggio. Quella camera dal soffitto basso, il piccolo letto addossato alla 
parete sbiadita (da rinfrescare una volta o l’altra), le attrezzature domestiche 
anch’esse in parte obsolete, contenitori di cristalli già registrati ma ancora da 
sistemare, sparsi su mensole... per non dire della mia imponente collezione 
di minerali perennemente in disordine. Chi stava meglio, Antonio o Boghaz? 
Avviai l’aeratore, accesi ologrammi alle pareti (serie ecologica), programmai 
un caffè e dei panini. No, mi rifiutavo di abbandonarmi a fantasie secondo cui 
il marchio di tutti i Toni Moras è di essere sempre più invischiati e frustrati. 
Tornai a Belle. 

Non mi riusciva di scuoterla, pareva davvero mal messa. Dall’armadio a 
muro estrassi l’ Unità Ospedaliera Mobile, la collegai al software di Jenny e 
l’accostai al lettino. 

L’UOMO era, nell’insieme, approssimativamente antropomorfo: un alto 
parallelepipedo semovente con protuberanze e arti pieghevoli che 
sorreggevano le attrezzature mediche. Un rapido check-up elettronico mi 
tolse ogni preoccupazione seria per Belle. Misi in un flacone una soluzione 
rigenerante-disintossicante, aggiunsi vitamine e zuccheri. Le sollevai la 
manica: subito il braccio meccanico si attivò; l'ago elettronico cercò la vena 


nell’incavo delicato del gomito, trovò, penetrò con mossa leggera. Belle non 
ebbe fremiti. Il liquido, latteo e appena oleoso, defluiva lentissimo. Ora 
avrebbe continuato a dormire per altre diciotto ore. 

Fuori s’era fatto scuro. Riposi accuratamente il Cont-Act che Boghaz non 
mi aveva attaccato sotto l’ascella, sistemai roba in giro, feci una doccia e 
presi coscienza della mia spossatezza. 

Fro in frenetico movimento da prima di iniziare il viaggio, ma c’era 
qualcos’altro di urgente. 

Dovevo applicare i cateteri a Belle, ovviamente. Lei giaceva supina sulla 
coperta; la testa era girata nell’altra direzione, adagiata nel nido di chiari 
capelli scomposti. Molto dolcemente tirai su la gonna corta, prima solo per 
restare a guardarla. Sfiorai con le labbra la pelle che aveva un odore fresco, 
sano, di umori. Le mutandine usa-e-getta orlate di pizzo, probabilmente 
acquistate in occasione del viaggio, avevano quasi esaurito la carica chimica 
che esaltava gli odori sessuali. Dovetti sfilargliele. Ma Belle, sei la creatura 
più dolce e deliziosa di questo e di altri continua (ciao, Giizel dalle iridi 
turchine). Programmai l’UOMO. 

Esso srotolava lento i lunghi, sottili tubi, i morbidi cateteri elettronici. 
Osservavo in che modo ciechi meccanismi (in realtà senzienti) riuscissero a 
essere leggeri: si accostavano alle forme, autoregolandosi sulla via della loro 
ricerca. S’inturgidivano appena il necessario per forzare gli sfinteri ed 
espletare così le loro funzioni. Seguivo attentamente, devotamente 
l’operazione. 

Lo svuotamento dell’intestino e della vescica avvenne immediatamente. I 
tubi si ritrassero. Eliminai ogni traccia del loro uso e li gettai nell’inceneritore 
sostituendoli con altri, sterili. Con una silenziosa spinta del piede (e, sospetto, 
della mia irrazionalità) allontanai l’incombente UOMO dal lettino quel tanto 
consentito dalla flebo innestata. Ora potevo riposare. Mi sdraiai accanto a 
Belle. 

Del seguito ho ricordi un po’ confusi. Era difficile muoversi nel piccolo 
letto. A intervalli notai che era buio quasi completo, tranne che per le luci 
filtranti attraverso la finestra della strada, ventidue piani più giù. Le gambe di 
Belle contro di me erano fresche, morbide. Mi sentivo febbricitante e mi colpì 
un pensiero: il dannato necro. Per alcuni minuti cercai di convincermi che 
dovevo consultare il biomisuratore statistico affidatomi da Zanusa. Al 


diavolo, non mi sentivo così ogni volta che rientravo da un viaggio? Varcare 
la soglia non produceva stress ogni volta? 

Conficcato in Belle, l’ago mi ostacolava. Temevo di nuocere a ma Belle 
dormante. Passandole un braccio sotto la spalla mi strinsi contro di lei. 
Quell’armeggiare con Belle, il suo totale abbandono mi comunicavano 
improvvisamente una vera frenesia. Nella penombra scrutavo le labbra piene, 
le palpebre abbassate sugli occhi che sapevo profondi più dello schermo d’un 
monitor, due finestre sul suo misterioso universo. Cercai di divaricarle le 
gambe... Oh, ma temevo di infrangerla, quasi fosse una preziosa statuina in 
ceramica. Con uno sforzo che giudicai insensato mi ritrassi. 

Feci un’altra doccia, mangiai della frutta. Davanti allo specchio esitai, più 
trascorreva il tempo più avevo problemi con la mia immagine. Scrutai quello 
sguardo e quel volto scavato, valutando i possibili segni del male incalzante. 
Quando mi sedetti, le gambe tremavano. Afferrai il modulo creativo 
(consolatore) e tornai ad adagiarmi in un cantuccio del lettino. 

Ecco, ora ammiravo ancora Belle, ma non lì a casa. Eravamo in 
campagna nei pressi d’un fiume. Osservando Belle che indossava casuali 
striscioline svolazzanti di un costume da bagno ultima moda, non si poteva 
dire che i genitori non le avessero trasmesso un patrimonio genetico di prima 
qualità, per così dire. Per quanto ne sapevo, la madre di Belle, l’ avvenente 
signora Marina Cantelli (nata Mantelli), era un’attrice di olodrammi di un 
certo livello contesa da molti studi d’arte olodrammatica e costantemente in 
giro per un emisfero o per l’altro. E il padre, Taddeo (Teddy) Cantelli, uno 
studioso di curiosità e astrusità d’alta matematica, oltre che disincantato 
osservatore del mondo (egli si definiva voyeur, ma chi di noi oggigiorno non 
lo è?), seguiva docilmente la moglie nelle sue tournées e redigeva tra una sala 
di registrazione e l’altra, un foyer, un terminale di potenti computer in 
parallelo e un camerino geniali interventi per programmi che venivano 
trasmessi su reti ultraspecializzate. Per sua scelta, Belle viveva sola da circa 
un anno e mezzo in un miniappartamento in cima a un attico. Studiava con 
profitto soprattutto materie d’attualità (si era inserita ottimamente nella rete 
internazionale dei terminali) e ogni due mesi le giungevano dai suoi cari 
denaro e saluti, ridenti ologrammi e promesse d’incontri costantemente 
mancate. Una volta ci rotolammo sull’erba, nel canneto e sul greto di 
inopportuni ciottoli appuntiti: Belle rideva, emetteva gridolini, mi respingeva 
a viva forza, ma io mi attaccavo con foga alle sue gote di seta, al suo collo, a 


quei larghi capezzoli ciechi. La sua maliziosa mano di velluto scendeva 
lentamente, mentre la sua voce (versione felina) diceva: — Mamma mia, sei 
tutto un fuoco. Va bene se t’accarezzo? 

Vicino a me, sulle coperte, lei era come morta, appena tiepida. La rigirai a 
faccia in giù, attento a che l’ago non si spostasse. Le infilai un cuscino sotto 
al ventre e questo esaltò le natiche graziose; le arrotolai la maglietta sino alle 
scapole quasi ossute - un presagio d’ali - ripiegandole i capelli di lato, in un 
fascio. Girato verso di me, il viso si schiacciava sul guanciale con 
un’espressione impertinente. Le strofinavo interminabilmente le labbra sulle 
sue, sui capelli, sui fianchi. 

— Toni, povero Toni, sono certa che brucia dannatamente. 

Ti gioverà senz'altro se ti accarezzo... 

— Qualunque cosa tu mi faccia ora, mi gioverà comunque — dicevo, 
inginocchiato sulle pietre. 

— Ecco qui — faceva lei — le valli cespugliose, la cima montuosa e, 
sopra, un ghiacciaio. 

— Belle, bambina mia, non... — Ohimè, il sole della sua mano fondeva i 
ghiacci. — K2 raggiunto! — balbettai. 

Sul lettino rimasi accanto a lei immobile, stremato, affannato. 

Ma da quanto dormiva? A ripensarci credo che il suo sonno e il mio 
delirio non devono essere durati una sola notte ma due, forse tre. Non avevo 
voglia né di verificare se fuori c’era il sole o le nuvole o brillavano le stelle; e 
poi mi ero isolato dal mondo anche via terminale, avendo impartito al fedele 
Jenny l’ordine inderogabile. A casa mia doveva esistere un solo circoscritto, 
privato continuum costituito da noi due. 

So che a un certo momento sentii il bisogno di liberarmi di TTAB 77220. 
Andai nel mio studio a riviverne i ricordi, registrandoli minutamente in un 
cristallo (escludendo prudentemente i risvolti personali, ne avrei poi tratto la 
relazione per l’ Unipar). Mi affliggeva il pensiero di Giizel: la mia ansia per la 
sorte di Belle trovava, nelle azioni di Giizel che riguardavano la sua gente e le 
Terre Interne, un’incognita che rifletteva il destino di Kaunis. 
L’atteggiamento di Giizel era o no la conferma dei miei vecchi timori? Altre 
volte, lasciavo il lettino per bere o mangiare velocemente qualcosa. (Nella 
mia precedente rievocazione del viaggio nel continuum TTAB 77220 esiste 
una contraddizione, che però è solo apparente. La visita a Boghaz e la 
passeggiata mia e di Belle al porto appariranno, a una rilettura del resoconto, 


due episodi indipendenti e senza possibilità di contatto. Ciò perché io non ho 
riportato le nostre esperienze dirette nel 77220, bensì una sintesi tratta 
appunto dal cristallo che ho registrato la notte mentre accudivo Belle. I 
ricordi, così mediati, paiono avere alterato in alami punti la sequenza logica 
degli eventi. Il fenomeno concerne la peculiare tecnica operativa del modulo 
creativo.) 

A un certo momento, più tardi, pensai che fosse il caso di rimettere a 
Belle i cateteri. Si ripeteva sotto i miei occhi la pantomima dei lunghi tubi 
bioadesivi che lentamente si svolgevano dalle sacche interne dell’UOMO, 
alla ricerca delle mucose di lei. Guardavo Belle circondata dai tubi e, con una 
nota d’apprensione, andavo con la memoria a Tilly tuttora in clinica. Pensavo 
anche all’altra, Tilly Nòbet, fuggevolmente intravista con gioia sul visore di 
Boghaz. La catena di pensieri mi rimandò a certe scene colte per strada nel 
mondo 77220. Alla mia agenda (non certo per l’ Unipar) dettai: — Non penso 
d’essermi sbagliato, ho riconosciuto quelle lesioni cutanee, quei bambini 
smagriti e panciuti... Kwashorkor! Ma perché continuare ad amareggiarsi? 
Non devo dimenticare che i miei scopi di viaggiatore devono essere 
razionali, analitici, esplorativi. D’altronde, che fare? il 77220 è e sarà 
sempre, di fatto, più lontano e irraggiungibile della più lontana galassia... 

Già: a Base malattie come quella, e altre anche peggiori, erano state 
debellate da decenni, e d’altronde che ne sapeva la gente delle molteplici 
implicazioni dell’Unipar? La gente navigava nel suo ipnotico benessere; la 
gente se ne è sempre infischiata di quello che succede fuori dalle mura della 
propria casa... Solo che adesso, grazie alla scienza dell’ Unipar, questo 
“fuori” non era che a un passo da casa nostra. La soglia non era che a pochi 
chilometri da questa città... 

— La scienza rivela nuovamente tutta la sua ambiguità proprio ora che 
col suo ausilio, a Base almeno, sembrerebbero avviati a soluzione i più 
pressanti e antichi problemi sociali. Unicamente per noi custodi 
dell’Unipar... a qualcuno dei più consapevoli, comunque... ecco che la 
scienza spalanca altri abissi incolmabili. 

Kwashorkor e Dio sa cos’altro per gente vicina, a pochi chilometri, 
appena oltre la soglia, eppure praticamente irraggiungibile. Per non dire di 
tutto il resto: la mia agenda, i miei cristalli zeppi come un cahier de 
doléances; i miei fantasmi stampati in cinquemila ore di viaggi all’attivo (ma 


al passivo della mia anima); in trecentomila minuti molti dei quali 
d’ossessione... Un estenuante dormiveglia, il mio. 

Non giurerei sull’autenticità dei ricordi seguenti. — Jenny! — chiamai — 
aiutami tu, te ne scongiuro, questo peso diventa insopportabile. — E subito 
Jenny arrivò immancabile e discreto come era sempre stato sin dal lontano 
principio del nostro sodalizio. Era il suo software a muovere l'Unità 
Ospedaliera. Con la coda dell’occhio vidi l’ombra scura, un esile braccio 
metallico mi gravava sopra. Non ricordo di aver sentito le punture. Segue un 
placido, estatico dormiveglia nel quale rivedo Belle alzarsi dall’erba tra le 
canne. Nuda, silenziosa e leggiadra come un folletto correva in riva al fiume 
che ci lambiva solitario, ed era un invito a raggiungerla. Si chinò per provare 
la temperatura dell’acqua limpida e rilucente immergendo un gomito, come si 
fa in un vasca prima di immergere un bambino. La prendevo per le spalle, 
l’accarezzavo, la desideravo in una smeraldina luce da Eden. Guardavamo 
quel verde cristallino ricco di segreti; piccolissime bolle emergevano dal suo 
intimo mentre il cielo vi si rifletteva. E anche il fiume ci guardava con occhi 
verdi, bianchi, di cristallo, celesti come il cielo, e dallo specchio di mutevoli 
increspature ci fissavano i nostri volti sorridenti immemori e felici. 

L’Unità trafficava in sordina sul mio corpo. Sentii un tocco freddo, un 
armeggiare all’inguine. Mi trovai disteso a pancia in giù sul dorso di Belle. 
Le braccia meccaniche si ritirarono in silenzio. Le cercai la bocca, le labbra 
che si aprivano al tendersi delle gote; le allargai le braccia prendendola per le 
mani, assaporando quel contatto. Fu una cosa lenta, interminabile, estatica, 
fino al fulmine finale da centomila volt. 

Rientrai in me e la finestra era spalancata. Nella stanza si diffondevano i 
sentori e l’aria tiepida del crepuscolo tranquillo. Ero solo. 

Entrò all’improvviso, lo sguardo indagatore. — Da quando sei sveglio? 
— chiese. 

Appariva freschissima e riposata, il volto luminoso e magico più che mai. 
Indossava la mia camicia più elegante e civettuola, e un paio di miei calzoni. 
Si avvicinò sgranocchiando qualcosa e sorrise. 

— Da neanche un minuto — risposi. — Chissà che ora è. 

Me lo disse. Anche il giorno. Emisi un fischio. Lei aggiunse: — Siamo a 
casa tua, mi hai riportato tu, vero? — Esitò. — Sono ancora un po’ stordita, 
ho vuoti di memoria. Credi che lì... Giizel mi abbia drogata? Perché l’avrà 
fatto? 


— Soprattutto — risposi — è che non sei abituata. — Allo strapazzo d’un 
viaggio, intendevo. Ma lei chiese enigmatica: — Abituata a cosa? — Poi: — 
Boghaz. Giizel — e aveva un’aria trasognata. Sedette sul lettino. 

Restammo silenziosi alcuni minuti. Il ricordo di quella interminabile notte 
con Belle riaffiorava lentamente, confusamente in me. Entrambi cercavamo, 
ciascuno per i propri motivi, di riconnettere e ristabilire il quotidiano rapporto 
con le cose. Decisi che era tempo di rientrare definitivamente a Base e dissi: 
— Hai fame? Io ho i crampi. Scendo a comprare qualcosa per la cena, poi... 
usciremo, vedremo cosa fare. Tesoro, stasera saremo in gran forma. Ho 
voglia di essere felice con te, di sfrenarmi. 

— Bene — disse lei piano, dopo un istante d’esitazione. — Sarà il caso 
che anch’io cominci a fare qualcosa. Metterò in ordine. Mi piacerebbe una 
cena sentimentale, sì. — Sorrise, ma la vedevo ad anni luce dal suo solito 
sorriso. Poi esclamò: — E tu, Jenny, programma le luci per il più ruffiano 
lume di candela! 

Ebbi una piccola idea. — Avremo ben di più. — Andai alla stanzetta dei 
miei segreti cimeli di viaggio. Era un vano dissimulato dietro una falsa 
parete, vi si entrava da uno stretto spiraglio mobile. Quando ci andavo - e non 
succedeva spesso - preferivo non accendere la luce. Mi ritrovai nell’oscurità, 
al centro d’una sfera d’estensione indefinita. Il particolare isolamento 
acustico aumentava vertiginosamente la sensazione di enormi profondità. 
Avanzai a tentoni, a mente avevo sempre chiara la disposizione degli oggetti. 
Quando ne uscii (trovavo soffocante quella sorta di museo clandestino 
dell’infinito) lo sguardo di Belle fu calamitato dal piccolo ma elaborato 
candeliere d’argento, completo di candele, che reggevo in mano. — Un 
rococò autentico — spiegai — venuto da... altrove, attraverso il cappello 
magico dell’Unipar. Ma cosa vuol dire questo caso “autentico”? Amore, ti 
lascio al rebus. A presto. — Poco dopo ero per strada. 

Mi trovai nel traffico del crepuscolo. I piccoli e medi mezzi aerei da bassa 
quota si districavano tra i palazzi procedendo come i pezzi d’una scacchiera 
mobile che si srotolava senza tregua; le luci zigzagavano spesso ad altezza 
pedonale, con rapidi scarti. Alcuni isolati più avanti l’ amministrazione 
comunale ricostruiva edifici, innalzando con clamore un quadrilatero di torri. 
L’impegno era di ristrutturare l’antico centro murattiano. Disabitata, la Città 
Vecchia era monumento nazionale. Mi districai tra macchine varie, luci, 
rumore, gente. La città era in pieno fervore serale, i passanti avevano facce 


decise, intorno si vedeva il benessere. Ragazzi e ragazze seguivano i dettami 
della moda e della tecnologia da passeggio, e fisicamente erano attraenti. 
Odori e profumi personali violenti, aggressivi, si accavallavano in scie che 
formavano una mappa invisibile di quell’andirivieni. Negozi, self-service, 
banche, distributori di fast food, locali cineolografici e multimediali, luoghi 
di gioco e divertimento più o meno leciti rigurgitavano di persone di ogni età. 
E quel gran daffare sarebbe cresciuto parecchio, nelle ore notturne. 
L'impressione generale era quella che Bari ha sempre dato al turista: una città 
attiva, di gente pratica che vuole andare al sodo. Una comunità dal fiorente 
commercio. A un distributore alimentare comprai una cena francese per due, 
un paio di lattine di champagne autentico e uno scatolone di dolci esotici, 
pagai con la mia tessera-vita e spesi più del preventivato, ma non me ne diedi 
pensiero. L’aria di baldanza della città e della gente mi comunicava una 
sensazione che potrei definire outré, qualcosa di straniante. Riconoscevo 
questo stato d’animo. Negli ultimi tempi mi invadeva sempre più di frequente 
ma stasera non doveva, mi dissi. Stasera con me c’era Belle. Tornai a casa. 

Dal contenitore pneumatico condominiale presi un pacchetto indirizzato a 
me e lo scartai subito. Conteneva un cristallo con l’ultima fatica di Kazimierz 
Konn: I sogni e il ventaglio. Bene, finalmente. Sembrava anche più 
promettente dell’altra opera di Konn, L’immaginazione responsabile, ovvero 
la cornucopia violata, che pure consideravo il testo teorico-sociologico 
fondamentale sul nuovo concetto d’infinito e la sua influenza 
sull’immaginario. In ogni caso la produzione di Konn era d’avanguardia e 
veniva guardata con sufficienza dalla critica, per cui seguiva canali 
alternativi. Ma come mai il cristallo mi era arrivato direttamente a casa se 
avevo dato come recapito una casella postale? Era stata una questione di 
prudenza forse eccessiva; tuttavia la Cornucopia l’avevo ricevuta lì, come 
richiesto. Chi si era preso la briga di spedirmi i Sogni a domicilio? Un altro 
segnale per me, indubbiamente. Ricordai quel nome, Gonish-Kurt. Ma se si 
stava svolgendo un gioco intorno all’ Unipar, qual era il mio ruolo in tutto 
questo? 

Presi l’ascensore, pensieroso, e decisi di rimandare a dopo le 
speculazioni. Salii, entrai in casa... 

Silenzio assoluto. Vuoto. 

Jenny confermò che se n’era andata. Sul tavolo trovai una lettera (Dio, sì, 
un’antiquata commovente lettera, comunicazione vergata a mano su un pezzo 


di carta). Lessi incredulo: 


Carissimo Toni, dopo aver visto certe cose, dopo avere - grazie a te - toccato con mano 
quanto finora era stato solo astratta materia di studio, ho un intenso bisogno di pensare. 
Io sono ta petite Belle anche perché piccola mi sento davvero, ma non solo di età. Ho 
la necessità di riflettere, di rielaborare e di fantasticare profondamente sugli ultimi 
eventi. Sono stanca di restare una bambina e se voglio pensare è perché desidero 
maturare. 
Tu sei il mio Pigmalione, giuro che non amerò mai nessun altro. Non ricambiare 
mentalmente con promesse difficili da mantenere e che, in definitiva, neanche pretendo 
che tu mantenga. A casa tua stanotte mi hai offerto cuore, riposo; mi hai nutrito, 
rianimato. Conoscendo l’affetto che hai per me, suppongo che avrai fatto l’amore col 
mio corpo inerte. Ne gioisco se ti ha procurato gioia, ma mi dispiace che la mia 
coscienza - se non la mia carne - abbia perduto quei momenti. Proprio perché so 
quanto ci amiamo, so che nessuna tenerezza fatta da altri, per noi due, potrebbe essere 
spacciata per vero amore. 
Ho bisogno di pensare, di avvicinarmi a quella Belle ideale con la quale tu, tante volte, 
hai parlato da solo nel modulo creativo. In altri mondi che senz’altro esisteranno, e dei 
quali tu forse hai notizia, in altri ipotetici continua più profondamente morali di questo 
grumo di fango, o del grumo di fango di Boghaz e Gtiizel, mi auguro che esistano 
soluzioni umane superiori. Ma su grumi di sofferenza come il nostro, le Belle (le 
Giizel) sono, lo scopro improvvisamente, condannate. 
Ti prometto che eviterò il mio modulo; eviterò fughe. Rielaborerò da sola le ombre che 
ora mi assillano, che non posso più eludere. Dovrò superarle, è un’esigenza fisica. 
Resterò a Bari, semplicemente a casa mia, e se lo vorrai protrai raggiungermi di 
persona o con la tua immagine. Ci sarò, per te. Ma la mia preghiera è che, per qualche 
tempo, tu non lo faccia. 

A presto, spero. Tua Belle 


C'erano in giro piccole cose che appartenevano a lei: i suoi vestiti, altri 
effetti personali. Li misi da qualche parte. Oh, implorai, era questo l’inizio? 
Fra questo il subdolo avvio del suo destino, c’era in questa decisione di Belle 
il germe della “necessità” degli eventi? Il suo profumo e la sua immagine che 
continuava a fissarmi furono più difficili da dimenticare per tutto il tempo che 
seguì. 


Dei giorni immediatamente successivi ho, più che il ricordo di 
avvenimenti, quello di sensazioni pure. Mi rivedo sospeso dall’alba al 
tramonto nella mia àlida, immobile a duecento metri a picco sul litorale. La 
luce è un ceruleo uniforme che cancella l’orizzonte, il mare è velato da una 
foschia simile al foglio di carta velina che riveste la copertina, a vivaci colori, 
di libri che ormai non si stampano più. Disteso al sole nella mia àlida 
immobile, chiudevo gli occhi e ogni cosa svaniva tranne le sensazioni del 
momento. Ero circondato dai riflessi dell’acqua, dal pigro volo dei gabbiani, 
dalla brezza salmastra. Il mio vecchio amore per la contemplazione della 


natura cominciava a giocarmi scherzi strani. Se guardavo il cielo si affacciava 
l’idea d’infinito in un cerchio che rimandava all’Unipar e a tutto il resto. 
Dallo spazio senza fondo vedevo gonfiarsi e scoppiare bubboni, e ce ne 
voleva poi perché riuscissi a cancellare tutto. 

Contrariamente alle mie abitudini uscivo solo di giorno e, fatto davvero 
insolito, tentai un paio di iniziative trascurate da anni: purtroppo ebbero esito 
sfavorevole. La prima fu quella di riprendere a partecipare a gare sportive con 
la mia àlida, un’attività che avevo esercitato con buoni risultati una decina 
d’anni prima. Lo spaccasassi era un sport ufficialmente proibito, ma tutti 
sapevano dove andare per unirsi alla combriccola di scavezzacolli che lo 
praticava. 

Di solito le gare avvenivano nelle piccole valli più interne della Murgia. 
Si saliva a cinquecento metri di quota con l’àlida, ci si immobilizzava e, al 
segnale, ci si lasciava andare giù come macigni in caduta libera attivando il 
motore antigravitazionale il più tardi possibile, giusto il tempo per frenare. 
Secondo alcuni, la parola spaccasassi derivava da un arcaico gioco di monelli 
praticato più di cent'anni fa e nel quale si scaraventavano per terra, l’una 
sull’altra, piccole trottole, secondo altri i “sassi” che si spaccavano altro non 
erano se non le teste dure dei concorrenti più accaniti. Dopo aver frequentato 
l’ambiente per alcuni giorni anch’io cominciai a propendere per questa 
opinione. Ma ero fuori allenamento e dai miei tempi a oggi il gioco s’era 
imbastardito; infine mi bastò vedere sfracellarsi sull’erba due campioni del 
ritardo per farmi ritirare leggermente nauseato. 

Con l’altro sport detto canale gravitazionale andò appena meglio, nel 
senso che mi parve un genere meno improvvisato, forse anche perché 
riconosciuto e tutelato dalla legge. Ci si doveva lanciare in cielo con l’àlida 
compiendo una serie di parabole consecutive, ciascuna di una decina di 
chilometri. Non era una gara di velocità ma di abilità e resistenza. Subito 
dopo l’avvio della prima parabola, il pilota doveva uscire dall’abitacolo, 
staccarsi fisicamente dall’apparecchio e seguirlo in aria a non oltre due metri 
di distanza, privo di qualsiasi sostegno. La faccenda diventava possibile 
grazie a un bizzarro effetto secondario del motore antigravitazionale: nella 
sua scia veniva a crearsi un sottile e corto budello in cui risultava annullata la 
gravitazione in favore di un’attrazione esercitata dal motore stesso. È 
incredibile che varietà di giochi e di evoluzioni fosse possibile in questa 
limitata condizione; il problema ovviamente era che bastava distanziarsi 


troppo dall’àlida, o uscire comunque dal budello, o che l’àlida scartasse 
bruscamente (specie al repentino avvio d’una nuova parabola) per perdere 
ogni aggancio e precipitare. La legge obbligava all’uso di una tuta anti- 
gravità; quando dovetti attivarla per la terza volta, persi qualunque interesse a 
continuare. 

A parte lo sport, il secondo tentativo consisté nel contattare un paio di ex 
amici che appartenevano al mio vecchio giro. Era gente che non vedevo da 
una vita, e fu un’assurdità illudersi di rimettere in piedi antichi rapporti. 
Rintracciare la prima persona fu un problema perché non abitava più a Bari; 
ci riuscì Jenny, lavorando per me sugli elenchi telepostali. Ottenni infine il 
viso che cercavo, e che sorrise sul mio video per un paio di volte. Bepi 
“Beep” Fendis era sempre stato un omaccione estroverso: probabilmente 
credevo che potesse bilanciare il mio attuale stato depressivo. Sembrò 
immediatamente entusiasta della mia idea, al punto che mi richiamò lui stesso 
(talora in piena notte). Nonostante questi approcci, tuttavia, non riuscimmo a 
concordare un appuntamento e la faccenda si consumò tra due simulacri sugli 
schermi. Ma la cosa più amara è che, a dispetto dei nostri continui e sinceri 
propositi, nessuno dei due si ricordò, durante le brevi conversazioni al video, 
di fissare un incontro di persona. D’improvviso smettemmo di cercarci. 

Con l’altro amico, Ydo Bocto, fu ancora più difficile. Al contrario di 
Beep, Ydo aveva sempre avuto un carattere schivo e pieno di problemi pisco- 
sessuali: se con Beep ero riuscito almeno a vedermi sullo schermo, tra Ydo e 
me corsero solo ambigui segnali: chiamate via terminale senza messaggi né 
codici di identificazione, pezzetti di carta lacera nel mio contenitore 
pneumatico, persino manciate di ghiaia sul pianerottolo di casa: credetti di 
riconoscere lo stile ectoplasmico di Ydo, ma rimasi sempre nel dubbio. 

Questi fallimenti m’incupirono, ma Jenny aveva una sua spiegazione. 
Disse: — Toni, il punto è che loro sanno che tu lavori all’ Unipar. Verso voi 
viaggiatori la gente nutre o una smodata curiosità - benché sappia poco o 
niente del vostro lavoro - oppure un sacro timore, come se foste sacerdoti di 
chissà quali misteri. Sono due facce di un’unica medaglia: in realtà voi fate 
paura. Queste parole ti amareggiano? 

— Riflettendoci, non è nulla che già non sapessi. Ho solo voluto 
illudermi. D’accordo, quello che dici vale per Ydo e Beep nei miei confronti, 
ma cosa mi dici del mio atteggiamento verso di loro? Voglio dire, credevo di 
cercarli, ma vedo di aver mancato anch’io verso di loro in modo inspiegabile. 


— Il tuo è stato un rifiuto di ritorno, per così dire. I tuoi ex amici hanno 
visto una persona che, mentre afferma “Voglio ritrovarvi’’, con un 
atteggiamento forse inconsapevole sottolinea “Ma badate, io sono 
dell’Unipar, tra me e voi c’è un abisso”. Questo li ha istintivamente 
allontanati, e di riflesso ha fatto recedere anche te. Le tue intenzioni iniziali 
erano certo genuine. 

Bene. Un “uni” non può avere amici: me lo ripetei. 

La solitudine finiva col riportarmi nel vicolo cieco che desideravo evitare: 
Belle. Mi imponevo sempre di non pensarci, ma i sogni non si possono 
censurare: una notte mi apparve in un sogno convulso e confuso. Da quel 
momento ripresi a vivere dall’imbrunire in poi e a riposare disordinatamente 
durante le ore di luce, nell’irrazionale speranza che questo mi evitasse di 
sognarla. 

Una sera fui sicuro di averla scorta fra la folla. Mi trovavo nel quartiere 
centrale della città, quello degli affari e dei divertimenti. Distolsi lo sguardo, 
poi non seppi reprimere l’impulso di seguirla. Era circa l’una di notte e la 
città era all’acme dell’animazione, in un’orgia di odori e di luci. Cercai di 
rimontare il fiume di gente; riflettendo più freddamente non fui più certissimo 
che quella testolina bionda fosse proprio Belle e stavo per abbandonare il 
gioco, quando notai che si dirigeva verso un locale di amorandom ed entrava. 

Non avevo mai messo piede in uno di quei posti, che da qualche mese 
spuntavano ovunque. Li detestavo, come cominciavo a detestare tante cose di 
Base e di Bari in particolare; ma improvvisamente avvertii dentro di me, 
chiaro, il comando. Dovevo entrare anch’io. 

Come suggerisce la parola - che incorpora, fra l’altro, il termine inglese 
che significa “caso” - l’amorandom pretendeva di rappresentare il luogo 
dell’amore casuale, il tempio di questa pratica. Il locale esibiva un’insegna 
decisamente volgare: 


EHI! 
STANOTTE STATE 
CON!!! 


e ì tre punti esclamativi si alternavano con vertiginose immagini osé di 
famosi personaggi maschili e femminili. La prima regola inderogabile era 
che, entrando in un amorandom, bisognava subito scegliere fra una delle 
seguenti possibilità: a) indicare il partner tra i presenti al momento; b) essere 


scelti dai presenti al momento; c) cercare un partner affidandosi 
esclusivamente al caso (decretato da una macchina). Teoricamente vi si 
potevano fare gli incontri più eterogenei, dai familiari dell’inquilino accanto 
alla moglie del personaggio X; comunque la seconda regola era che, usciti 
dall’amorandom, ci si doveva comportare come se la memoria avesse 
cancellato ogni cosa fatta o vista. Entrando chiesi di “scegliere”, ben conscio 
che se avessi realmente incontrato Belle non avrei avuto la forza di 
avvicinarla; d’altronde non mi andava di essere scelto dalla prima ninfomane 
di passaggio. In effetti cercavo solo di curiosare, ma avevo pochi secondi. I 
ficcanaso venivano scoraggiati: se la coppia non si formava in un breve lasso 
di tempo si era obbligati ad andarsene, e comunque l’attesa doveva avvenire 
nel tuo camerino. 

Appena entrato nel vestibolo vidi che l’interno era sorprendentemente 
silenzioso. Era arredato come un vecchio albergo di pionieri: pavimento di 
assi in legno grezzo un po’ sconnesse, una hall circolare con mobili rustici e 
riproduzioni di autentiche vecchie stampe alle pareti. Vaste portefinestre 
accedevano ad ampie verande affacciate su un abbagliante orizzonte 
desertico. Dovetti convenire che la simulazione era efficace, benché l’idea 
fosse grossolana; nelle intenzioni degli ideatori il panorama doveva suggerire 
d’essere alla frontiera del mondo, in un’attesa misteriosa che favoriva il 
desiderio di trasgressione totale. Nello stretto corridoio in penombra incrociai 
una ragazza nuda che andava all’appuntamento nel suo camerino. Mi fissò 
sorridendomi e mi voltai a guardarla. Era formosa, seni e natiche tremavano e 
aveva un’abbronzatura dorata; completamente depilata, era stracarica di 
profumi sessuali. Notai di sfuggita che sui seni, sul pube e fra le natiche 
scintillavano piccole paillettes dorate. Erano sensori bionici, il che voleva 
dire che era permanentemente attrezzata per la reiterazione e l’amplificazione 
degli orgasmi; andava dal suo partner e aveva sorriso a me (a me, che la 
continua minaccia del necro non manteneva certo nell’aspetto migliore). Ecco 
il tipo di persona che si finiva per trovare là dentro. La terza regola, non 
scritta, era che si doveva sempre accettare il gioco sessuale, chiunque fosse il 
tuo partner. La realtà era che gli amorandom stavano infrangendo l’ultimo 
tabù sessuale della cultura occidentale: l’incesto. Il tutto si realizzava in un 
contesto distante universi interi dalla mia sensibilità e dal genere di erotismo 
a me congeniale; secondo me non era neanche erotismo. In ogni caso, tra i 


presenti non scorsi traccia di Belle. Scaduto il mio tempo, me ne uscii con 
sollievo. 

E intanto mi facevo una bizzarra convinzione: era capitato sempre più 
spesso, negli ultimi mesi, che al rientro da un viaggio osservassi Base con un 
certo spaesamento; una reazione fisiologica, entro certi limiti, specie per un 
“uni” che avesse viaggiato molto nel ventaglio. Purtroppo scoprivo che, dal 
mio ultimo viaggio, questo senso di straniamento era cresciuto in modo 
sgradevole. Mi guardavo intorno come un estraneo, con stupore mi rendevo 
conto che non conoscevo affatto Base, mi sentivo un viaggiatore nel mio 
stesso continuum. Una volta arrivai al punto di prendere inavvertitamente 
appunti mentali per una relazione all’Unipar. Cercavo di dirmi che avevo 
vissuto gli ultimi due o tre anni tutto immerso nel mio lavoro, non trovando il 
tempo di fermarmi a riflettere sulle convulse trasformazioni tecnologiche e 
culturali in atto, a meno che non rientrassero nei problemi dell’ Unipar: e ora 
questi cambiamenti mi aggredivano tutti insieme. Ma era una 
razionalizzazione che tendeva a semplificare, a esorcizzare. Stava di fatto 
che, a Base, io ero uno straniero; non solo: Base, gli eventi stessi, mi 
respingevano. A parte la malattia, non ne erano una prova continua i fatti che 
mi erano capitati ultimamente? 

Quando decisi di parlarne a Jenny mi era capitato anche di peggio, e fu 
proprio alla luce di quest’ultima esperienza che ne volli discutere con lui. 

— Toni — chiese Jenny alla fine del mio racconto — entrando in quel 
locale non avevi guardato bene l’insegna? Era necessario che tu lo facessi, se 
non altro per prepararti... Società anonima divertimenti elettronici: bastava 
che tu ne notassi le iniziali... 

Sì, avrei saputo almeno cosa aspettarmi. Ma il fatto è che mi ci ero 
ritrovato per caso, senza accorgermene. Quella sera ero uscito con 
l’intenzione di vincere le mie sensazioni stranianti e di non permettere che 
bizzarrie o novità mi cogliessero di sorpresa. Mi ero aggirato tra la folla e le 
vetrine per più di due ore, sinché quasi sovrappensiero avevo oltrepassato 
l’entrata di un locale. Subito mi aveva colpito una chiassosa giostra laser. 
Avevo fatto qualche passo ed ero entrato in una sala ad anfiteatro gremita di 
gente che chiacchierava, beveva, entrava, usciva. Sul piccolo palcoscenico in 
fondo si sbracciava una figura variopinta. 

Era un uomo nudo, dipinto da losanghe multicolori come un arlecchino. Il 
suo sessa era permanentemente in erezione grazie a una protesi mentre 


un’altra lo collegava al grande elaboratore del gioco. Seguendone gli impulsi 
elettronici, l’uomo si agitava scompostamente e parlava alla folla plaudente, 
come una marionetta manovrata da fili. 

— Les jeux sont faits, les jeux sont faits! Anche stavolta il Sublime 
Dispensiere osservai Ma stavolta trionferà l’uoMo o la MACCHINA? La CARNE 
o il METALLO? Per questa eccezionale manche il Sublime Dispensiere ha già 
scelto, e il responso è: uMANO, TROPPO UMANO! E il Caso ha scelto... 
proprio... TE!!! 

Nella folla c’era stato un boato, le luci si erano spente e nei miei occhi era 
esploso un sole. Un sottile raggio laser era puntato dall’alto su di me. Molte 
braccia mi avevano sollevato, spogliato e gettato sulla scena. Alle mie spalle 
si era acceso uno schermo enorme, sul quale stava per avvenire una 
rappresentazione a beneficio della platea. Con una sghignazzata molto poco 
umana, l’arlecchino mi aveva calzato a viva forza il casco di un modulo 
creativo. Nell’anfiteatro era sceso un silenzio assoluto. Poi... 

— Oh, Jenny, Jenny — lo scongiurai a casa — ma perché? No, non è a te 
che devo chiederne la spiegazione. È ingiusto, è scortese. Tu non sei umano, 
non sei biologico, cosa potresti rispondermi? 

— Pensi di avere a che fare con l’interlocutore sbagliato, Toni? Che non 
possa dirti il perché di quella rappresentazione? In fondo, ogni problema che 
mi hai posto sin dagli inizi è sempre stato un problema umano. Ritieni che il 
nostro rapporto sia stato carente? 

— Oh, tutt'altro, tutt'altro, Jenny. 

Lì sul palcoscenico tutto era svanito e mi ero trovato altrove. In un campo 
militare, dentro un recinto. Ero prigioniero. Si fecero avanti i miei aguzzini: 
gente dall’espressione dura, feroce; avevano tratti mongolici e vestivano 
arcaici costumi di pelli. “Sarai punito” disse il capo. Aprirono la palizzata del 
recinto, entrarono e mi legarono. Un vaso di creta rovesciato venne fissato 
contro le mie natiche nude. Dentro erano stati pigiati piccoli topi affamati, 
che iniziarono a farsi strada, da lì dietro, sin dentro le mie viscere... 

— Oh — dissi poi a Jenny — è stata un’esperienza che non potrò 
cancellare. Mai. 

— Ma era una simulazione, una di quelle che pescano direttamente 
nell’inconscio. Devi convenirne, Toni. Un Freudspiel, so che li chiamano 
così, e anzi ricordo che qualcosa di molto simile è stato descritto proprio da 
Freud in una delle sue opere... Comunque me ne dispiace molto. 


Una volta tanto Jenny m’infastidì. — In che senso ti dispiace? Te lo 
ripeto, tu sei una macchina. Le tue sì che sono simulazioni di emozioni. 

— Dici? Nondimeno io provo qualcosa per te, al tuo racconto. Qualcosa 
che mi spinge a tentare d’aiutarti. 

— Tu credi di provare qualcosa. Cosa puoi saperne di sensazioni? La tua 
morte, per esempio. Il pensiero ti spaventa? 

— In realtà no. L’accetto come un dato ineluttabile, ma solo perché ho 
una mente razionale. E tuttavia il pensarci mi comunica una leggera ansietà. 

_ È tecnologia, è software anche questo. 

— C'è differenza? In fondo, Toni, anche tu sei una macchina. Una 
macchina biologica, e chissà quante volte tu stesso ti sei illuso o hai creduto 
di provare qualcosa... Per non dire di certi particolari stati della mente, che io 
posso provare e tu no. — Oh, quei ping-pong, frequenti tra noi, erano 
grotteschi. 

Quando mi ero riavuto, ero accasciato sul palcoscenico. Ignoravo se le 
scene mi fossero state realmente trasmesse dal Sublime Dispensiere o da un 
manovratore umano, come ignoravo in che modo avessi rappresentato la mia 
esperienza per la platea, sul grande schermo. Di sfuggita m’ero accorto che su 
di esso esitava un’ultima immagine, un primo piano che si risolveva in un 
guazzabuglio sanguinolento, ma non ero riuscito a interpretarlo. In realtà il 
tutto non doveva essere durato più di uno spot pubblicitario. 

Mentre la folla applaudiva ancora freneticamente ero stato preso, nudo e 
scioccato com’ero, e portato fuori senza troppi complimenti. Gente 
chiacchierava, gente entrava e usciva: iniziava una nuova manche; avrebbe 
“vinto” nuovamente la CARNE, o stavolta il METALLO?... 

Girovagavo stordito perle strade, non del tutto consapevole di non avere 
nulla addosso. All’angolo d’un marciapiedi un individuo attempato si era 
messo a girarmi intorno scrutandomi con espressione di forte meraviglia, gli 
occhi spiritati: — L'odore... l’odore! — aveva detto, additandomi ai 
passanti. Vestiva una calzamaglia zebrata giallo-nera, e sopra un leggero 
spolverino trasparente. 

— L’odore? — avevo balbettato io. Volevo togliermi di lì, togliermi dal 
mondo. Non avevo usato, non usavo mai nessun profumo. — È il tanfo 
dell’orrore! — gli avevo gridato con una smorfia, e mi ero messo a correre 
come il vento. Allontanandomi dalle luci invadenti alla ricerca d’una zona in 
ombra mi ero cacciato nel buio di Parconotte. Tranne che per l’illuminazione 


al suo interno, peraltro molto discreta, a Parconotte regnava il buio anche di 
giorno, avvolto com’era da un campo magnetogravitazionale che deviava i 
fotoni provenienti dall’esterno. Mi ero riavuto bruscamente in un globo 
luminoso e mi ero reso conto di essere accasciato sul terriccio, in un’aiuola. 

— Chi sei? Che fai qui? — aveva chiesto una voce dietro il chiarore. 
Cera lo scintillio di un elmetto. 

Afferrato un sassolino, glielo avevo mostrato. — Sono in missione 
scientifica. Colleziono minerali. 

— Documenti. 

Ero scoppiato a ridere senza ritegno. Documenti, ed ero nudo come un 
verme! — Non ricordo i codici dei polpastrelli, della retina e del DNA. Posso 
darti le coordinate muscolo-neuronali del mio pene. 

— Alzati! Devi seguirci al Comando! 

— Credimi, amico, vorrei davvero accontentarti. — Avevo cercato di 
alzarmi. — Ma come vedi, proprio non sto diritto. — Ero caduto ai suoi 
piedi. 

Quattro braccia mi avevano afferrato di peso, issandomi sull’àlida che, a 
sirena spiegata, sì era alzata subito in volo. 

Il Comandante della stazione di polizia era un ometto calvo, smilzo e 
dall’aspetto mediocre. Aveva ordinato che mi venisse consegnata una tuta per 
rivestirmi e intanto ascoltava la storia inverosimile che farfugliavo. Poi aveva 
concluso: — Conosce gli addebiti? 

— Certo. Vagabondaggio, vilipendio alla forza pubblica, eccetera. Ho 
lacune nella mia sterminata ignoranza. 

— Suvvia, signor Moras — e mi aveva teso la mano con un sorriso 
irritante. — Lei è un “uni”... 

Ero rimasto di sasso. Mi ero preparato ad affrontare interrogatori, 
maltrattamenti, sieri, droghe della verità. Per darmi un contegno, avevo alzato 
il braccio sinistro e avevo cominciato ad accarezzare ostentatamente il Cont- 
Act, che fuoriusciva dall’epitelio sotto l’ascella come un mostruoso porro 
lucente. 

— Che cos’è? — aveva chiesto il Comandante. — Una protesi tipica di 
voialtri “uni”? 

— Sì — gli avevo mentito. — Serve nei viaggi. Sbroglia certe situazioni 
aiutandomi a capire con chi ho a che fare. Se il mio interlocutore supera un 
certo quoziente d’intelligenza, si riscalda subito e s’accende. — Osservando i 


presenti, avevo girato il Cont-Act verso ciascuno di essi, a turno, alzando 
ogni volta il braccio nella parodia del saluto romano. 

— Rimane irrimediabilmente spento — avevo constatato alla fine con un 
sospiro di compassione. Scoraggiato, il Comandante aveva incrociato le mani 
su un fascicolo che giaceva sulla scrivania. Stava per scoppiare a piangere? 
— Signori, col vostro permesso. 

Infilata la tuta omaggio, ero uscito. 

In realtà, della performance che ero stato costretto a fare nottetempo sul 
palcoscenico non mi avevano ferito né il dolore fisico né l’orrore (simulati o 
meno che fossero); aveva ragione invece ancora una volta Jenny, 
concludendo: — Il tuo shock deriva dall’esserti accorto che lì hai ritrovato i 
tuoi incubi. 

Ed era vero. Da tempo mi ossessionavano e avrei voluto ricacciarli dalla 
porta principale. Invece mi accorgevo che, alla prima occasione, essi 
rientravano dalla finestra della psiche. 

Da quel momento mi murai in un mutismo ostinato che durò molti giorni 
e che non fece eccezione neanche per Jenny. Fu un periodo in cui sfiorai lo 
stato patologico, l’autismo completo. Montagne di problemi mi affollavano la 
mente, ma io mi limitavo a enumerarli in modo ossessivo, incapace di agire. 
Una volta ruppi il silenzio con Jenny mentre ero a letto, sveglio dall’alba a 
guardare ostinatamente dalla finestra. Era pomeriggio e non sapevo ancora se 
alzarmi o meno. 

— Perché è viola? — esclamai. 

— Perché la città è viola? Jenny, tutto intorno è viola. — Jenny negò 
dolcemente. Le sue parole si perdevano dietro di me. 

Una notte mi svegliai e fui certo di individuare la sagoma dell’UOMO 
ritta accanto al letto. Le mie braccia erano immobilizzate. Mi riaddormentai. 

Non indagai sul fatto, che però precedette il mio ritorno alla normalità. Fu 
qualche giorno dopo che esclamai: — Perbacco, è ora che rimetta un po’ 
d’ordine nelle mie cose! Vero, Jenny? — Avevo ricordato varie faccende 
urgenti: sistemare certi appunti verbali per la mia agenda, oppure riprendere 
la sistemazione dei miei minerali. Riacquistavo lentamente le mie energie. 

— Certo. Ne sono lieto, Toni — replicava Jenny placido. 

Il poter esplorare con calma la mia agenda mi faceva ritornare su viaggi e 
stati d’animo di alcuni anni prima, agli inizi del mio lavoro all’Unipar. 
Tuttavia Jenny disse: — In questo momento dovresti evitare l’agenda. 


Potrebbe nuocerti. — Lo rassicurai che mi sarei limitato all’esame dei primi 
tempi del mio lavoro, che erano stati anche i meno problematici. Infatti 
allora, ricordai, c’era solo l’entusiasmo, c’era la voglia di viaggiare per 
conoscere nuove realtà. Ero andato avanti così per più di un anno fitto di 
viaggi e relazioni. 

Ma all’ondata di esaltazione, era seguita una fase riflessiva. Era 
cominciato allora il mio progressivo distacco dalle direttive di lavoro e dalla 
filosofia imposte dall’Unipar. Avevo cominciato a tenere la mia agenda 
personale, a collezionare i primi oggetti clandestini nel mio museo domestico. 
Adagiato nel mio letto, estraevo dall’agenda e ripercorrevo quei vecchi 
episodi per giornate intere, per nottate. 

In particolare rievocai un paio di viaggi. In uno di essi mi ero trovato a 
calpestare le strade di un’altra Bari, quella del continuum TSTE 22399. Nel 
mescolarmi alla folla apparentemente consueta, avevo provato 
improvvisamente un forte stupore. La città familiare mi si presentava diversa 
più che per dettagli di urbanistica, per certe sensazioni che mi si 
comunicavano dentro con una dolcezza addirittura dolorosa che mai avrei 
potuto provare a Base. Ogni descrizione sarebbe insufficiente, e tuttavia... 
Un cielo insopportabilmente blu e fondo oltre le cime frastagliate degli 
edifici, un’aria dai colori luminosi; le impressioni e i sentori acuti fino allo 
spasimo di certe giornate felici, soprannaturali dell’infanzia, rimaste impresse 
come un sogno... Vivere inopinatamente nel TSTE 22399 questi intimi 
segreti dimenticati mi provocò una gioia così struggente da non riuscire a 
contenerla, stavo male da morire. Rientrato a Base, a ragionarci sbigottivo. 
Non sapevo darmene ragione, mi convincevo che tutto dipendesse da uno 
stato d’animo del momento. 

Poi, però, ci fu l’altro viaggio... Avvenimenti da non potersi dire perché 
troppo personali, tanto da riuscire incomprensibili ad altri. Insomma era 
successo che una volta, nel continuum TZAE 12008, avevo intravisto per 
strada una persona. Qualcuno che a Base non esisteva più... e che io troppo 
poco avevo conosciuto in vita. Oh, ma era mio padre idealizzato, d’aspetto 
giovane e invincibile, con un’espressione sorridente capace di smuovere le 
montagne. Tante volte io, nemmeno adolescente, avevo desiderato e 
fantasticato che l’indaffarato architetto Astor fosse proprio così; e nella mia 
memoria d’adulto il ricordo di questo infantile desiderio era sempre rimasto 


vividamente associato, non so bene perché, a Marika, un vecchio motivetto in 
Voga. 

Ebbene, proprio mentre nel 12008 incrociavo furtivo mio padre ignaro e 
trasfigurato, ecco che da qualche parte - dalla vetrina d’un negozio, dal 
pianoforte nascosto dietro una finestra - mi avevano colpito le inconfondibili, 
patetiche note di Marika. Trasecolato, avevo trovato rifugio nel primo 
portone, tremante come un bambino. Per giorni interi ero rimasto turbato, 
incapace di capire. 

Confusamente verificavo dunque che l’infinito era una cornucopia capace 
di vomitarmi addosso tutto, anche i miei sogni più segreti. Ai primi viaggi 
motivati dall’ansia di conoscenza, subentrava una sorta di esplosione 
psichica; il ventaglio come potenziale serbatoio dell’inconscio. 

Con prudenza e perplessità seguitavo a cercare in questa nuova direzione; 
tuttavia alcuni mesi dopo accadde un altro fatto rilevante che precisò 
definitivamente la mia prospettiva del ventaglio. 

Avvenne durante un altro viaggio. Non potevo immaginare che avrebbe 
condizionato anche i miei futuri rapporti con una persona che all’epoca (circa 
tre anni fa) ancora non conoscevo: Belle Cantelli. 


Sin dalla prima volta che, all’Unipar, dal mio monitor era emerso uno 
squarcio dell’universo TUUY 00199, avevo deciso che un giorno avrei 
calpestato il suolo di quella Terra. E nel varcarne la soglia poco tempo dopo, 
mi venne di pensare come avessi a volte desiderato “entrare” in certi disegni 
o immagini di paesaggi fantastici, fame fisicamente parte. Un’aspirazione 
probabilmente un po’ infantile, ma che mi restava ancora dentro. Ebbene: una 
scena di quel genere diventava ora possibilità tangibile e io ero lì, nella realtà 
tridimensionale di un magico panorama precedentemente evocato da uno 
schermo. Non sapevo nulla del luogo che mi ospitava, a parte i soliti dati 
sibillini di coordinate del ventaglio e di divergenza fattoriale (5,998?), armato 
come ero unicamente del mio raziocinio di homo supertecnologicus, di 
specialista dei continua, e caricato del vecchio desiderio di spaziare oltre la 
soglia del Villaggio Globale. 

Mossi i primi passi su una coltre di dura neve, in un crepuscolo gelido e 
luminoso. Davo le spalle a montagne lontane, giganti dall’opaco candore 
violaceo. Su per un vasto declivio, alla mia destra, si stendeva una foresta di 
betulle sulla quale vedevo espandersi e contrarsi in lontananza una luce 


cangiante, una specie di arcobaleno vivente. A sinistra, a chilometri di 
distanza, si alzavano le guglie nere di una megalopoli. E ogni guglia - me ne 
rendevo conto avvicinandomi - era l’apice di una struttura abitativa conica 
creata dal sovrapporsi di giganteschi anelli dal diametro via via decrescente. 
Immaginai che ognuno di quei coni ospitasse forse mille piani, ciascuno con 
centinaia d’abitazioni. Nelle mie successive esplorazioni avrei scoperto che la 
megalopoli era un monolitico blocco d’acciaio chiamato Barkki, e che in essa 
ferveva una vita molto diversa dalla nostra eppure tanto simile. Dirò, in 
breve, che in quel mondo l’ultima glaciazione aveva avuto tempi lunghi, e nel 
corso dei secoli genti del nord s’erano insediate sino alle nostre latitudini. A 
Barkki si parlava un linguaggio neolatino molto simile all’italiano, ricco di 
apporti ugro-finnici. 

Feci l’incontro alla mia terza intrusione. Beninteso, era qualcosa che non 
avevo ancora cercato in alcun universo (era anzi un problema che avevo 
sempre rimandato), e tuttavia prima 0 poi doveva pur accadere, benché sappia 
di viaggiatori che hanno attraversato centinaia e centinaia di continua senza 
che l’incontro si sia verificato. A Base circolano paragoni; è, si dice, come 
vivere tutta una vita in una stessa grande città: inevitabilmente prima o poi si 
ritrova per strada il conoscente o l’amico, eppure esistono abitanti i cui 
percorsi non s’incroceranno mai. 

Era primo mattino, e avanzava verso la megalopoli per la via di campagna 
su una slitta trainata da renne. Le bestie procedevano al trotto leggero. Nel 
superarmi il suo sguardo incrociò il mio: alto e largo di spalle, torreggiava 
nelle vesti di pelle ed era armato. Gli occhi indagatori nella faccia color rame 
- occhi celeste slavato sotto dritte sopracciglia scure - sì, erano i miei. 
Compresi in un lampo. Non me l’ero aspettato, eppure ora che accadeva mi 
appariva inevitabile. La slitta frenò. 

— Che mi venga un colpo — interpretai il suo idioma — non sapevo di 
avere un gemello! 

— Non sono il tuo gemello — risposi. — Vengo da lontano e parlo una 
lingua un po’, diversa dalla tua, eppure per te sono molto di più. Siamo più 
che fratelli, più che parenti. 

Titta Oykiunen Moras era figlio d’una scienza molto evoluta che nulla 
aveva da invidiare alla nostra, tranne l’Unipar. Non fu difficile fargli capire 
chi fossi e come mai mi ritrovassi lì. Così, Titta mi guidò nel mondo di 
Barkki. 


Ascoltava tra lo stupito e lo scherzoso, commentando il mio destino di 
uomo che, periodicamente, si esiliava dal proprio universo. Di sé mi disse, 
fissandomi in modo strano, che nel suo mondo era in gioco qualcosa di 
importante, collegato alla sistole/diastole dell’arcobaleno di luci sulla foresta 
di betulle, e in quel rito egli avrebbe svolto un ruolo determinante. Mi esortò 
a unirmi a lui. A mia volta, l’invitai a varcare la soglia ed entrare all’ Unipar. 
Accettò. 

Vestito di pelli granate e a piedi nudi, scortato da me, entrò a Base nel 
mio ufficio. I suoi passi erano timorosi ma anche diffidenti; nella faccia 
scura, dipinta per l’occasione con tinte feroci, gli occhi slavati apparivano 
quasi senza iride. Si muoveva nel modo lesto delle renne, o forse dei cervi. 
Aveva mani enormi, di pietra, e tutto sembrava rimpicciolirsi davanti a lui: il 
mio monitor, l’ Unipar, la stessa scienza di Base. 

Fu proprio in quel momento che lo sentii veramente mio gemello: 
eravamo - ciascuno nei confronti dell’altro - in un paese inverosimile. Ci 
accoccolammo sul pavimento lucido. Il biancore esplosivo del panorama 
innevato, oltre la soglia lasciata aperta, filtrava nella penombra della stanza 
delineando i contorni dei volti, delle attrezzature. Fu in quella circostanza che 
sentii per la prima volta il nome di Kaunis. 

Titta mi raccontò che era sposato con Kaunis, una giovane che gli aveva 
donato una figlia (minun kultani, “il mio tesoro”), e anche Kaunis era 
coinvolta in qualcosa d’importante. Era solo un’adolescente, aveva generato 
da vergine trapiantando un suo ovulo, fecondato fuori dell’utero, in un’altra 
donna, una Madre di Stato. Titta ancora non l’aveva posseduta, in omaggio 
doloroso alla giovinezza di lei. Come me, anche Titta era orfano: aveva perso 
da tempo i genitori periti durante oscure incombenze tecnologiche nel 
sottosuolo. Di questo capii poco: del resto si esprimeva nel suo italo-ugro- 
finnico, o cercava di imitare rozzamente il mio italiano. 

Continuò a raccontarmi la sua vita per tutta la notte mentre oltre la soglia 
la luce moriva lentamente; io gli parlai di me. Eravamo tutti e due ottimi 
narratori e ascoltatori, drogati l’uno dell’altro. Dal suo racconto emergeva 
una vita crudele, un mondo permeato da una scienza che produceva una sorta 
di ritualità atea. E se la tecnologia avanzata di Base aveva portato ai viaggi 
interdimensionali, quella di Bàarkki stava per dominare le leggi della 
Casualità. Mi parlò della vita quotidiana in Barkki e in altre megalopoli: le 
monadi coniche sparse per la Terra, i milioni di uomini dalle vite 


concentriche, il fiume I di morti per guerre e fatalità. Titta era un misto di 
mente altamente razionale, evoluta, e di modi selvaggi. Mescolava queste due 
facce con ingenuità e insolenza. Mi disse delle furibonde corse nelle slitte 
trainate da renne; delle scorrerie veloci a bordo delle pulci - piccole àlide - 
nei sentieri tra le foreste di betulle. In certi - giorni autunnali, sotto un cielo di 
piombo, il volo delle pulci radeva gli specchi immobili di mille laghi (mille 
perché, mi spiegava Titta, ai primordi la Folle Casualità separò le acque dalla 
terraferma “ma si dimenticò della terra di Barkki”), e all’alitare di quel volo 
gli specchi s’increspavano fugacemente come per la vibrazione d’un lontano 
violino. C'erano interminabili notti nere di gelo, con i falò di sterco essiccato 
di renne all’aria aperta sulle colline, via dal brulicare delle megalopoli, e i 
banchetti di carne bruciacchiata e di viscere crude, gli appostamenti furtivi 
lungo i fiumi, le fughe rituali nelle migliaia di pulci sotto i festoni multicolori 
appesi al cielo. E le urla, la promiscuità dei riti tecnologici, e lo sperma 
sparso a fiumi sotto le bianche betulle invernali (col giallo fogliame inclinato 
di lato, come le chiome di ragazze pronte a pettinarsi). Seguiva il rientro negli 
abissi metallici di Barkki tra luci, ologrammi, turni di lavoro, boati, facce 
multiformi, nell’attesa di una nuova evasione; e le bestie, il fetore, la 
stregoneria del cuore più profondo di Barkki in luoghi matematici più che 
tangibili (Titta era uno studioso d’alta matematica), luoghi in cui si svolgeva 
l’ultima, disperata partita: quella della scienza dell’uomo contro la Folle 
Casualità. 

In quelle notti, tornato a Base tra un viaggio e l’altro, mi addormentavo 
nel mio appartamento all'ombra delle crudeltà e delle sinistre implicazioni 
contenute nelle storie di Titta; eppure spesso sognavo vividamente del suo 
mondo, vivevo in esso, come uno dei suoi milioni di abitanti. Un giorno, 
tornato nell’universo TUUY 00199, proposi provocatoriamente al mio 
gemello di stabilirsi a Base: lo vidi esitare a lungo prima di rispondermi che a 
Barkki era felice, ma nel parlare mi voltò le spalle. A sua volta mi invitò a 
partecipare al prossimo, imminente rito tecnologico: con sorpresa, indovinai 
nelle sue parole spicce un’insopportabile emozione. Aggiunse che ero 
fortunato, il rito dell’arcobaleno di colorì si svolgeva ogni sette anni ed ero 
venuto al momento giusto. Riflettei: stavo per avventurarmi in qualcosa che 
non riuscivo neanche a comprendere bene. Non seppi rifiutare. 

La pulce era piccola, stretta, sigillata, ed ero solo con Titta: bastava la sua 
presenza per riempire quel vano stracolmo di cinghie, tiranti, quadri di 


controllo con una costellazione di lucine che segnalavano la posizione di 
migliaia di altre pulci intorno a noi. Titta era nudo, già sudato e ansimante; 
alla vita un cordone d’oro intrecciato recava, appeso sul fianco, una 
minuscola croce greca rossa dai bracci uguali. Ci tuffammo in volo sotto le 
estreme propaggini dell’ombrello multicolore, del fallout di luce delirante. Le 
betulle s’infittivano rapidamente e Titta era di un’abilità strabiliante nello 
scartare fra i tronchi, fuggendo in un interminabile carosello collettivo che 
presto assunse un moto spirale. A quanto potevo capire era alla testa dell’orda 
e si teneva in costante contatto radio con i capisquadra, ma parlavano tutti 
troppo velocemente per di più con i termini in gergo. — Spiegami, per 
piacere — dicevo, tirandolo per un bicipite. Lui si divincolava, ma a tratti mi 
lanciava indicazioni. Sì, l'arcobaleno era solitamente spento, veniva attivato 
solo allo scoccare del settennio. La pulce rollava paurosamente; immaginavo 
i tronchi sfuggirci lateralmente in uno zigzag mortale che con rincalzare del 
volo si faceva assolutamente folle, suicida. Per fortuna la nostra pulce teneva 
bene, librata a un paio di metri dal suolo, ma più d’una volta alle nostre spalle 
udimmo esplosioni e alcuni puntini verdi scomparvero dal quadrante 
luminoso. A un nuovo boato, Titta urlò una bestemmia e accelerò ancora; il 
suo corpo era una mappa di tatuaggi semoventi, neri e rosso fuoco, che lo 
percorrevano come grossi insetti. Dalla fronte al torace e alle caviglie 
grondava sudore in uno spasmo animalesco; non avevo mai visto un uomo in 
quello stato. La pulce sobbalzava, rollava, sfrecciava contro foglie 
polverizzate; per vari secondi Titta cabrò sparandola contro il cielo libero 
oltre le cime degli alberi e fummo dentro il caos di luce dell’aurora boreale 
tecnologica; ma nella pulce di quelle luci coglievamo solo dati numerici in 
fuga sui quadranti. Titta si rituffò in basso, nel folto, provando le sue 
possibilità sino al limite. 

L’inseguito, mi informò, era abile e riusciva a fuggire perché nel gioco gli 
toccava una pulce comandata a distanza direttamente da un apparato sepolto 
nel cuore di Barkki, un apparato che non poteva sbagliare mai ed era 
imprevedibile come la Folle Casualità; ma occorreva assolutamente forzarne 
il punto debole, occorreva cioè che lo schiacciante vantaggio della pulce 
inseguita vale a dire la precisione e imprevedibilità del suo volo - fosse 
sopravanzato dall’intelligenza e dalla velocità dell’uomo. Sì, rispose Titta a 
una mia domanda, l’inseguito era stato sorteggiato come ogni volta 
dall’apparato segreto e lui si era subito offerto per condurre il gioco rituale. 


Secondo il mio gemello, la sua richiesta era stata assecondata perché 
totalmente, assolutamente logica. Mentre diceva queste parole ebbe un 
singulto e un’eccitazione improvvisa. Urlò, piangendo disperatamente, e 
pestò temibili pugni sui comandi della pulce mentre una marea di 
segnalazioni luminose, comandi e urla ci inondava dalla radio. 

Improvvisamente la nostra pulce fu immobile, il portello spalancato, con 
l'arcobaleno che pulsava e fiammeggiava intorno a noi. Eravamo in una 
radura tra le betulle, un buco nella notte. Dall’alto, da ogni parte, 
convergevano frotte di pulci dai fari puntati ma la preda era ormai 
immobilizzata lì, davanti a noi, prigioniera al centro dello spiazzo, sospesa a 
mezzo metro sulla neve e ancora sigillata. Scendemmo e ci avvicinammo 
lentamente, mentre Titta si tappava le orecchie per non sentire il blaterare 
trionfante degli altri cacciatori. Poi, dinanzi alla pulce ancora chiusa, impose 
il silenzio, chiuse le palpebre e s’inginocchiò a capo chino. Parlò. 

Era notte e la sua voce, insolitamente stanca e fievole, si perdeva esalando 
tra gli alberi. — È stato scritto — disse — che il mondo avrà fine quando si 
esaurirà il numero delle sue possibilità; e poiché non possono esservi 
ripetizioni giacché non esistono nell’universo due soli atti identici, il giusto 
deve eliminare - commettere - gli atti più infami, perché questi non macchino 
il futuro... 

Un movimento: la pulce prigioniera si apriva e in essa qualcosa si 
muoveva, un corpo pallido e nudo si issava per scendere sulla neve. 

Fra una donna. Una ragazza, quasi bambina eppure già prepotentemente 
donna. Benché magra era ben modellata: pelle d’alabastro, seni teneri dalle 
morbide curve, un’ombra dorata sul pube, il viso incorniciato da capelli color 
foglie di betulle in autunno. 

Titta si sollevò avvicinandosi alla giovane e disse: — Kaunis dai capelli- 
come-betulle, mia diletta, davanti a te io sono Kellà kaipu rinnassansa, 
Colui-che-ha-nel-cuore-sete-di-giustizia, e perciò vengo a te, in nome della 
macchina della Casualità Domata. 

Vidi bene quel volto magico ma, capite, ancora non potevo riconoscerlo. 
Solo tre anni più tardi, a Base, avrei scoperto che nella lingua di Titta 
ovviamente Kaunis significa “bella”. Solo tre anni dopo, conosciuta Belle, 
avrei riconsiderato le infauste implicazioni della mia avventura nel mondo di 
TUUY 00199. A circa un metro dalla splendida vergine Titta stringeva la 
piccola croce metallica strappata al cordone d’oro che gli cingeva i lombi; e 


per un attimo, incongruamente, pensai al gigante mio gemello che possedeva 
la sua sposa-bambina lacerandole il ventre. La croce di metallo, un apparato 
elettronico, s’innalzò nella notte roteando vertiginosamente. Nell’aria sibilò 
un fischio acuto. Il piccolo aggeggio tagliente ricadde, arrestandosi a pochi 
centimetri dalla testa di Kaunis, simile a un’aureola lucente, poi continuò a 
vorticare e sibilare. Titta proseguì: — O grande Macchina della Casualità non 
più Folle ma Domata, così io agisco nel tuo nome, e nella Speranza, per tutti 
gli uomini. 

— Ma non sarai mai certo — gli gridò Kaunis con espressione d’odio 
feroce — che il tuo gesto sia utile! Troppe volte si dice che in passato la 
Grande Macchina abbia fallito, e cataclismi, guerre e pestilenze hanno 
ugualmente devastato il mondo. Mostro, la tua scienza è bugiarda! — Tacque 
e lo fissò: ma era stata veramente Kaunis a parlare, o si trattava di parole 
codificate dal rito? Non lo seppi mai: la croce roteante s’avventò coi suoi 
bordi taglienti contro Kaunis, prendendola ai piedi, e... 

Fu allora che compresi il senso del rituale. Il cerchio si chiudeva sulle 
notizie frammentarie carpite al linguaggio di Titta e al senso della scienza di 
quella Terra. Barkki aveva prodotto un apparato tecnologico-matematico 
capace di forzare le leggi del Caso. Commettere un dato atto - corroborato 
dall’energia della Macchina della Casualità Domata - era far sì che esso si 
sostituisse alla possibilità di futuri atti o eventi peggiori. Il senso generale era: 
attutire l’ineliminabile condizione d’infelicità del genere umano. Con l’aiuto 
della Macchina, perpetrare un certo delitto significava prevenire mille, 
diecimila altre morti, e più il delitto era infame, o efferato, più la Macchina 
piegava a favore dell’uomo la casualità di temibili accadimenti a venire. 
Secondo Titta, la Macchina e la sua civiltà erano un’istituzione utile, 
desiderabile e altamente morale. E se la manipolazione delle leggi della 
probabilità erano il nucleo dell’ Unipar a Base, lo erano anche per la Grande 
Macchina a Barkki: resomi conto di questo scorsi il legame che volente o 
nolente mi allacciava ancor più a Titta e al suo mondo; afferrai ciò che da 
sempre domina la vita e la mente dell’uomo: l’ossessione del Caso. 

Ma tutto questo mi balenò come un lampo. La minuscola croce prese 
Kaunis ai piedi, penetrò sotto l’epitelio diafano e continuando a roteare risalì 
per la coscia sinistra, poi la destra, mentre scuoiava la donna. Scavò il suo 
percorso in una doccia di sangue, mentre, immobile a pochi passi da Titta, 
ero come ipnotizzato e venni spruzzato anch’io da capo a piedi. La croce 


saliva: gola, mento. Il visetto di Kaunis venne risparmiato, ma, dovevo 
scoprire, solo in vista d’una più sottile crudeltà. Il bisturi uncinato attaccò 
strati più profondi. 

Kaunis (un corpo che si sfaldava in due, tre parti) tentò assurdamente di 
resistere in piedi. Prima di crollare sulla neve rossa come lava, emise un 
gorgoglio e puntò i moncherini, mentre quel volto risparmiato si voltava nella 
nostra direzione (fu questa la crudeltà ulteriore). Allora mi accorsi che Kaunis 
guardava non Titta, ma me. Capite, il suo anatema non era per il suo sposo, 
attore d’un rito respinto ambiguamente... Malediceva me, Antonio Moras il 
viaggiatore, il gemello onnipotente perché non vincolato dal rito. E intanto da 
tutte le pulci nella foresta si levava un canto austero, un coro possente, 
baritonale e disperato che per me era l’urlo di TUUY 00199 e di tutto il 
ventaglio, e sanciva il rito in una lingua sconosciuta anche se comprensibile. 

Trascorsi molte notti insonni, a Base... per molti giorni rivissi quelle 
scene, rimproverandomi di non essere stato in grado di far qualcosa per 
ostacolare il sacrificio (posto che fosse possibile) ma soprattutto depresso per 
avere aderito, mio malgrado, al modo di vita di Titta. Del resto, lui era 
rimasto affascinato dal mio. 

Fu la fine dei miei viaggi nell’universo TUUY 00199. Il mio rapporto 
all’ Unipar descriveva quella Terra in un contesto infarcito di dati tecnici e la 
etichettava come “selvaggia” e “prevedibile”, 

Cominciò da quell’esperienza il mio nuovo e definitivo rapporto con il 
ventaglio. Esaurita da tempo la curiosità del viaggiatore/turista, terminava 
bruscamente anche la ricerca di evanescenti tempi psicologici. Avevo capito 
che nell’universo TUUY 00199 mi ero trovato in una situazione 
completamente nuova, al centro di circostanze che mi rendevano 
potenzialmente arbitro di un senso che presentivo emblematico non solo di 
quella Terra, ma anche di tutte le altre. Perché è stato scritto, ricordai, che 
ogni uomo è due uomini e che forse il vero è colui che sta altrove; e anche i 
nostri atti gettano un riflesso invertito, di modo che se l’uno veglia l’altro 
dorme, se l’uno fornica l’altro è casto, se l’uno uccide l’altro salverà vite... 


Solo una volta mi accadde, tempo dopo, che la curiosità vincesse la 
ripulsa: chiuso nel mio laboratorio-ufficio mi lasciai tentare dal monitor e 
scrutai nuovamente, da invalicabili distanze, la consueta scena che mi si 
offriva allorché dal terminale richiamavo il TUUY 00199. Lì era estate. Le 


nevi s’erano sciolte e la luce d’oro del pomeriggio, la fitta vegetazione che 
rivestiva il paesaggio, il richiamo improvvisamente risvegliato della diversità, 
libera e incolmabile, mi diedero uno struggimento che durò un attimo. E... fu 
incredibile combinazione, fu un segno o una sfida? Proprio in quel momento, 
per la ben nota strada che portava alla scura Barkki, passò un carro trainato 
da renne. 

Come in sogno vidi la sagoma familiare fermare le bestie, scendere con in 
braccio un agnellino e guardare lì, dove l’uomo certo ricordava si fosse 
aperta anche per lui, una volta, la soglia dell’ Unipar. Sembrava che scrutasse 
dal mio monitor, che volesse fissarmi negli occhi... Si girò verso il bordo 
della via e, rapido, sgozzò il piccolo animale. Poi si gettò avidamente al 
suolo, per dissetarsi a quel sangue. 


Nei lenti giorni della mia convalescenza a casa tornai a sfogliare l’agenda 
e a curiosare tra gli universi, seguendo il consiglio di Jenny. Mi soffermai 
sull’inizio del mio lavoro, evitando note dissonanti o angosciose. Molti 
viaggi, molti universi rimasero lontani dal raggio esplorativo della mia 
memoria, e il TUUY 00199 fu tra questi. Anelavo a una pace indispensabile 
per ricaricarmi, e quando fui saturo di quell’altalena tra i continua passai con 
nuovo piacere - ma con calma, quasi fosse un gioco - alla mia collezione di 
minerali. 

Quei frammenti di roccia avevano sempre esercitato su di me un forte 
richiamo. Il mio vanto erano alcune meteoriti che conservavo con cura e, tra 
queste, alcuni pezzi estremamente rari: delle condriti carbonacee. Si tratta 
degli unici oggetti, tra quelli a noi pervenuti, che si ritengono preesistenti alla 
formazione del sistema solare. A parte il fatto che per quanto ne sappia non 
ne esistono al mondo più d’una sessantina di esemplari, ciò che mi legava 
quasi ipnoticamente alle condriti era la loro caratteristica più straordinaria: 
l’età. Non meno di quattro miliardi e mezzo, cinque miliardi di anni: pietre 
con un fascino mitico che può mandare in trance una persona. Dunque, mi 
dedicai alla collezione con la migliore disposizione d’animo. 

Ma una notte mi svegliai di soprassalto. 

— Jenny... ho appena avuto un incubo... Ero davanti alle mie meteoriti, 
alcune erano grossissime. Una voce alle spalle diceva: Darwin! Intorno tutto 
si trasformava, decadeva di miliardi di anni. Restavano solo pietre decrepite e 


polvere. Anch’io diventavo parte di quelle rocce, mentre l’universo moriva di 
vecchiaia e ogni traccia di materia organica spariva... 

Tornai ad assistere, unico superstite, alla morte termica del cosmo, provai 
di nuovo quel terrore paralizzante misto a un fascino inspiegabile. 

Jenny mi soccorse con voce rassicurante: — Non devi aver timore, Toni. 
Vedi, è molto semplice. La chiave è nella parola “Darwin”: tu sai bene che in 
certe meteoriti sono state rinvenute protomolecole dalle quali, nel corso delle 
ere, si ritiene si siano evolute sostanze divenute poi costituenti del mondo 
organico. Penso che il sogno simboleggi come, in realtà, l’origine delle 
specie sia da ascriversi, in un senso estremamente lato, alla materia 
inorganica. E si ritiene che il mondo biologico serbi “memoria” di quello 
stato precedente e tenda a ritornarvi: è quanto succedeva nel sogno. 
D’altronde sono cose che sai bene, Toni. 

— Oh, è vero, grazie mille, Jenny. — L’ansia si era placata, anche se 
l’indescrivibile sensazione del sogno non mi abbandonava del tutto. — Ma 
non riesco a capire perché. Voglio dire, perché tutto questo si accompagna 
invariabilmente a un senso di orrore e, al contempo, a un’attrazione così 
irresistibile. — Era qualcosa che mi afferrava dentro, che mi lasciava 
indifeso. 

— Be”, su questo al momento non sono in grado di seguirti. Indagheremo 
domani, se vuoi. Che il tutto non abbia moventi sessuali? 

Che fosse proprio Jenny - l’etereo, asessuato, inorganico Jenny - a 
parlarmi di sesso poteva sembrare paradossale, ma io non pensavo che lo 
fosse. Abituarmi all’“umanità” di Jenny, anni prima, era stato il passo 
essenziale per un’intesa unica. Ma la questione era un’altra: la supposizione 
dell’elaboratore sui moventi del sogno aveva fatto scattare qualcosa nella mia 
mente. Qualcosa che mi si impose con forza. Lentamente, mi ridistesi contro 
il guanciale... 

Sì, ora mi sentivo perfettamente a posto. Una controprova che la mia 
salute migliorava a vista d’occhio. E anche il mio umore, perbacco. — Jenny, 
domani dovremo avviare un certo lavoro di ricerca... si tratta d’una persona. 
— Strano, ora mi sentivo addirittura sollevato. Aggiunsi: — Dovremo 
cercare questa persona, e tuttavia non solo ignoro se esista oggi, ma se sia 
mai esistita. — Tacqui, nel buio. Il silenzio di Jenny indicava perplessità. 
Ribatté: — Le tue ultime frasi denotano scarsa coerenza, Toni. Sei certo di 
star bene? 


Era impagabile, quando voleva! Fingeva di aver interpretato letteralmente 
le mie parole, mentre sapevo che la sua mente non era così rozza, coglieva 
ben differenti livelli di pensiero. E lui sapeva che di solito me ne rendevo 
conto, ma giocava a rimpiattino con me per cogliermi in castagna. Certo ora 
lo faceva per saggiare il mio stato mentale. Risposi con una provocazione: — 
Sto benissimo. Un elaboratore può avere sense of humour? 

— Ti ripeti, Toni, ti ripeti! 

— E tu sei un bugiardo. Altrimenti dammi un esempio di umorismo dei 
circuiti. 

— Non puoi definirmi bugiardo. Ma puoi darmi del simulatore. 

Nel buio sorrisi. Scimmiottai la sua voce: — Sufficiente, Jenny, 
sufficiente! — Poi: — Ehi, Jenny... Mammajenny... 

— Ehm, sì, Toni? 

— Inoltre, domani uscirò. Sarà la prima volta dopo tanti giorni. Mi 
gioverà? 

— Certamente, Toni. 

— Bene. Andrò in giro. Ti porterò un gelato. Forse andrò a trovare Tilly. 
Ciao, Mammajenny. E... — Pausa. — Guarirò? 

— È fuori d’ogni dubbio, Toni. Ma per il momento, alla larga da 
ologames d’ogni genere. 

— Ehm, sì. Grazie ancora. Be’, buona veglia. 

— Buonanotte, Toni. 


Fra inevitabile che Desirè (o Arzu, cioè “desiderio”) prima, o poi tornasse 
a bussare alla mia mente. Conservavo dei dati fornitimi da Giizel; il cognome 
era Zirve, ovvero in italiano “altura”, “fretta”. Sapevo che la ricerca era 
difficile. Istruii Jenny sulla consultazione degli elenchi telepostali e lo lasciai 
al suo noiosissimo compito da elaboratore. Io me ne andai a trovare Tilly. 

Mi ero preventivamente informato sul conto del dottor Zanusa, il che 
significava che andavo da Tilly sapendo di non trovarlo. Era fuori città da 
alcuni giorni. Accidenti, se mi avesse visto si sarebbe informato su come 
andava, magari meravigliandosi di trovarmi ancora in piedi e avremmo 
parlato del maledetto necro. Era l’ultima cosa che volevo. Poi mi avrebbe 
chiesto del biomisuratore. Cosa gli avrei risposto, che l’avevo seppellito nel 
buio del mio museo clandestino? Che l’ultima volta che avevo provato a 


sfiorarlo era bollente, percorso da fremiti, con sopra una intermittente lucetta 
viola? No, dottor Zanusa... al diavolo! 

Andai da Tilly, e fu un viaggio indietro nel tempo. Era avvolta dai tubi 
dei macchinari che l’aiutavano a vivere e pareva che soltanto ieri avessi 
lasciato l'ospedale. Riandai con la mente al limbo dei lunghi giorni nei quali 
ci eravamo fatti compagnia. Tilly era nella tenda a ossigeno, dovetti aspettare 
che gliela levassero. — Toni, Toni — disse sollevando le braccia sottili. Poco 
dopo venne Amanda, l’abbracciai e mi sembrò di vederla con un volto più 
disteso, o forse semplicemente più rassegnato. Le chiesi come andava. 

— Alti e bassi, Toni — rispose debolmente — alti e bassi. 

Dissi: — Tilly, cara, sai che vi trovo meglio tutte e due? Tu stai 
crescendo, perbacco, diventi una signorina. 

Era vero. Mi pareva che avesse un viso indefinibilmente più maturo, 
ma... Per un attimo ebbi la visione d’una donna che sfioriva prima ancora di 
poter crescere, un’immagine terribile. Così, a vista, non riuscivo a scorgere 
gli auspicati segni d’un miglioramento, ma da quando conoscevo Tilly la 
ricordavo più o meno in quelle condizioni. Con logica viziosa, circolare, 
questo finiva col tranquillizzarmi. 

— Grazie per la visita — disse Amanda. — Ci sei mancato molto, 
credimi. Qua non viene a trovarci mai nessuno, quando c'eri tu per Tilly era 
davvero una grande compagnia. 

— Anche per me, Amanda. Parola. 

Ci scambiammo altre espressioni d’affetto, poi qualche notizia rapida. Su 
di me fui molto evasivo. Amanda aveva temporaneamente sospeso il suo 
lavoro di ricerche socioetniche sul campo, non se la sentiva di girare 
continuamente, lì dentro c’era un bisogno di lei sempre crescente. Dissi che 
ero stato poco bene: — Ma non preoccuparti — aggiunsi per Tilly — ora va 
meglio e ci rivedremo al più presto. Che roba è quella? 

Sul comodino c’era una pila di disegni. Pareva che la mia piccola amica 
avesse fatto altra strada, artisticamente. — Ti aspettavo, Toni, voglio farteli 
vedere! 

— (Certo, voglio guardarli con attenzione uno per uno, poi li 
commentiamo. E come va col tuo modulo creativo? 

— Oh — disse Amanda — grazie per il regalo che le hai fatto, è un 
passatempo insostituibile. Tilly se ne serve spesso e sta diventando proprio 
brava, sai? Tesoro, diglielo. 


— Una cosa bellissima: ho immaginato un’avventura su una Terra 
lontana, l’ho registrata e ho mandato il cristallo a un concorso... Sono nella 
graduatoria finale. Toni, voglio assolutamente che tu lo veda con me, voglio 
sapere cosa pensi della tua allieva. Sì, un cristallo che a me piace molto, 
davvero. Dài, proviamolo insieme... ti-prego-ti-prego! 

Sorrisi: — Dovrai scusarmi, ma oggi è la prima volta che esco dopo molti 
giorni e ho tante faccende da sistemare. Vedi, appena ho potuto per prima 
cosa sono corso da te per salutarti. Ma ora devo andare. Ti do la mia parola 
che tornerò entro un paio di giorni e che resterò con te tutto il tempo che 
vorrai. 

— Peccato, peccato... Be’, promesso allora, Toni? 

— Puoi contarci, niente ci impedirà di passare insieme ore magnifiche. 
Anzi, ti anticipo qualcosa che potrà interessarti: prima del mio ultimo 
malessere, ho fatto altri viaggi. Decine di viaggi in Terre meravigliose. Anche 
io ho un gran desiderio di raccontarti, di mostrarti le mie nuove peripezie. — 
Sai — dissi facendole l’occhietto — questi sono segreti, non si possono far 
sapere in giro. Ma sono state avventure così stupefacenti che muoio dal 
desiderio di parlarne con qualcuno fidato! 

Ci salutammo che le brillavano gli occhi. Deliziosa, innocente, effimera 
Tilly. 


Quella sera scoprii che Desirè esisteva anche a Base. — C’è un’utente — 
mi annunciò Jenny — registrata al nome Desy (Diletta) Dalmonte. Ha 
settantaquattro anni e otto mesi e abita alla periferia della città. Potrebbe 
essere lei? 

Ero convinto che lo fosse. Io ci provo, pensai. — Jenny, sei un genio. — 
(E in realtà, Jenny è il nome che gli avevo attribuito sin dall’inizio, per 
l’assonanza con “genio”. Belle mi aveva fatto notare una volta che Jenny è un 
nome femminile, cosa di cui, stranamente, non mi ero accorto. Le avevo 
risposto, scherzosamente ma non tanto: — Sai bene, tesoro, che certi 
psicologi attribuiscono al corpo umano organi con caratteristiche maschili e 
altri con caratteristiche femminili; be’, il cervello sarebbe tra questi ultimi...) 

— Buongiorno, signora — esordii dal video. — Mi chiamo Antonio 
Gerio Moras, lavoro all’Unipar... conosce, vero?... Vorrei parlarle. — Misi 
bene in mostra tesserini magnetici, cartellini e codici particolari. 

Il volto che mi fronteggiava sullo schermo e che scrutavo con una punta 


d’ansia - ma l’avevo immediatamente riconosciuto - era quello di Desirè. 
Diverso, ovviamente, molto diverso. Avrei definito questa differenza con due 
parole: insipidezza e decrepitezza. 

— Unipar?... Buongiorno. Cosa vuole da me? 

Curiosità... Sono un “uni”, dannazione. E il cilindro da prestigiatore 
dell’ Unipar non è mai vuoto, naturalmente. 

— Be’, è un po’ complicato ma... potrei parlarle di una strana relazione 
che abbiamo avuto lei e io recentemente, e durata soltanto poche ore. 

— Mi auguro che lei stia parlando seriamente, anche se si presenta in 
modo decisamente sfavorevole. Sono una persona anziana e ho i miei 
problemi, il che aggrava la situazione. Prima che denunzi immediatamente la 
sua intrusione, la invito a spiegarsi in modo convincente. 

— In una parola, signora: io l'ho conosciuta brevemente, ma non in 
questo universo. Mi segue? Vi sono altre Desy... altrove. Non ci aveva mai 
pensato? È come - mi consenta il paragone - vedere la sua indiscutibile 
unicità riflessa in una vertiginosa fuga di specchi. 

— Già... — fece lei, rilassando appena l’espressione rigida. 

In quei primi momenti non feci caso alla devastazione biologica di quel 
volto in primo piano, anche perché gli occhi erano grandi, vivi, lucenti e la 
voce aveva un tono pieno, quasi giovanile. Infine continuò: — Non pensi che 
io sia proprio a digiuno di viaggi. Lester... Donald Swinburne Lester: 
conoscerà, immagino. Ho visto il suo Meraviglie dell’altro lato di qui. 

Quasi rabbrividii. Robaccia di terza mano, sdolcinata o a livello eclatante- 
scandalistico, zeppa di asinerie scientifiche: ma pur sempre qualcosa, 
considerato che la realtà dell’Unipar non veniva divulgata. Non da chi ci 
lavorava dentro, comunque. 


— Bene — approvai. — Perfetto, meraviglioso! Anche se, capirà, le 
testimonianze dei viaggi di Lester non sono poi tratte da esperienze 
personali... — Mentre imbastivo le finsi, pensavo che le persone anziane 


sono solitamente golose. Attaccamento alla vita, si capisce. C’era soltanto da 
sperare che Desy (Diletta) Dalmonte non soffrisse di disturbi digestivi. 
— Bene... Desy. È molto che non cena fuori? Da Stoppani, per esempio? 
— È una delle informazioni che ritiene necessario avere da me? 
— Vitale — Ecco, il gioco cominciava a funzionare. 
— Sono... be’, a pensarci sono molti anni. 
— Allora non conosce il “Gambero saltatore dà la Stop”, un’autentica 


leccornia. A guardarla, direi che Desy e il Gambero saltatore siano fatti giusto 
per incontrarsi. 

— Ma vedi un po’ — disse in tono canzonatorio, senza riuscire a 
smontarmi. Oh, quelle labbra: una piaga. Mi rifiutati di guardarle i denti. 

— E a questo punto — dissi deciso — è evidente che è mio dovere farvi 
incontrare. — Sorrisi. 

La sera dopo ero con l’energica vecchiarda a trentacinque piani d’altezza, 
per una cena sobria e tranquilla da Stoppani a base di crostacei, frutti di mare, 
pasticcio di melanzane e olive pugliesi, vini locali d’annata e dolci vari. Non 
dovevo pensare a quest’altro piccolo colpo alle mie modeste finanze, né alla 
mia tessera-vita quasi prosciugata. Non dovevo pensare ai miei problemi, 
all’Unipar, a Belle, al mio senso di straniamento a Base. Anzi, non dovevo 
pensare affatto. 

Desy dimostrava più dei suoi settantaquattro anni, forse anche per 
l’abbigliamento scuro di circostanza che nel tentativo di aggiungere una nota 
di mondanità seriosa rischiava il patetico. 

— Cos'altro prendi, Desy? Ti prego. — Fortunatamente non aveva 
problemi di dieta. Fumava. Portava begli anelli alle dita, come chicchi d’uva 
fra tralci dei rami nodosi. Sposata, separata, risposata, riseparata, una 
cinquina di rampolli seminati per il mondo... Una pensionata di ceto medio e 
con interessi medi, attenta alla vita, con l’unico problema di prolungare al 
massimo l’attuale situazione di grigia senescenza. 

Desirè (Arzu) mi era parsa un’altra cosa, ovviamente. Parlammo delle sue 
amicizie, dei suoi interventi culturali nella rete internazionale degli 
elaboratori, della sua vita un tempo abbastanza movimentata e di relazione, 
ora ritirata in un pensoso crepuscolo... — Desy, non va. No, non va affatto 
— dissi amichevolmente, sfiorandole una mano. Fra fredda, ossuta e 
sorprendentemente liscia. Ehi, hai mai avuto modo in tempi recenti di... mi 
veniva voglia di chiederle mentre pensavo ai veli di Desiré; ma l’idea in quel 
momento mi disturbava. Perché ero lì?, cominciai a domandarmi. Mi guardai 
intorno. 

Stoppani era una vastissimo locale circolare sulla terrazza di un 
grattacielo. Tutt’intorno correva un’interminabile vetrata panoramica a parete 
aperta sulle luci e la vita notturna della città. In lontananza spiccava un nastro 
di mare inargentato dalla luna appena sorta. Un simulatore elettronico faceva 


ruotare intorno a noi il panorama con grande lentezza. L’effetto non era per 
niente spiacevole, anzi era bello! Non dovevo pensare. 

Tornai a guardare Desy. Il volto, i nudi avambracci grigi, i denti scuri: 
vedevo tutto contro un’immaginaria dissolvenza sul trascorso splendore da 
tigre di quella donna. O stavo incominciando a identificarla con Desy? Ecco, 
ora mi riusciva difficile richiamare alla memoria l’altra... Questa Desy aveva 
un trucco appena accennato, sbagliato nelle sfumature; pelle color farina 
ingiallita con lentiggini (le invadenti e larghe lentiggini degli anziani), 
bianchissimi e folti capelli acconciati in ciuffi corti e mossi, non privi d’un 
certo garbo; naso diritto sulle sottili labbra rosse ma rugose. Un ramo 
decaduto del genere Marlenedietrich. Lei notò il mio silenzio. — E allora, 
Toni? — Non le avevo ancora detto nulla dell’ Unipar, nulla di nulla. 

Che strano, quel figlio di cane di Gianpini mi aveva fatto recapitare in 
giornata un plico pneumatico contenente una registrazione con un 
videomessaggio che diceva all’incirca: — Vecchio mio, so che continui a non 
essere in forma fuori e dentro a Base e altrove. Prendi questa roba e cerca di 
tirarti su, qual è la tecnica che segui per cacciarti sempre nelle peggiori 
situazioni? Qui all’ Unipar è tutto OK, sta’ tranquillo, il ventaglio può fare a 
meno di te. Saluti da ’Pini e buon divertimento! N.B.: Come vedrai, il 
cristallo è registrato dal vivo, con possibilità di contemporanea elaborazione 
personale. Dovrai solo vedertela col tuo modulo e il tuo elaboratore 
domestico. Che roba! Spero apprezzerai, G. 

Ma come, adesso sperava di incantarmi con le favolette? Certo che avrei 
provato il cristallo, ma non subito. 

La domanda di Desy mi scosse. Risposi con un brontolio e lei insisté: — 
Mi hai richiamato dal nulla e adesso sono qui con te. Una scrollatina a un 
ménage che dura da un quarto di secolo, cioè da quando tu eri ancora un 
ragazzino... Mi hai incuriosito. E allora, Toni? — Sì, per telefono alle tue 
corde vocali non avrei attribuito più di quarant’anni, decisamente. Dovevo 
essere alla terza bottiglia d’un qualcosa garantito genuino. Versai ancora. 
Dissi: — È che non funziona un sacco di roba nel mondo, Desy. Ma guarda 
caso in quest’istante, davanti a una signora, non mi va di parlarne. — Bevvi 
d’un fiato. — Diciamo che è l’inutilità. L’insensatezza. Lo schifo che sprizza 
da tutti i pori del ventaglio, ecco cosa. — E dire che detesto le sbornie tristi... 

— Detto da te fa senso — disse lei con voce soda. — Convengo che il 
mondo è deludente, e lo affermo con l’autorità di quasi un secolo 


d’esperienza, ma... penso che se solo lo volessi davvero, tu potresti 
andartene. Fortunato! Poter scegliere di andare a vivere nel migliore dei 
mondi possibili... No? 

A-ha! Lo stesso spirito di Gianpini il subdolo, più presente che mai, 
anche se lei non lo sapeva. 

Ribattei: — Forse te l’ha spiegato quel Donald Lester nelle sue Memorie 
o Meraviglie che siano? No, le disquisizioni tecniche a quest'ora della notte 


sono lontane anni luce, nonnina. — Accidenti, questo era vile da parte mia. 
— Temo che Lester riporti notizie di decima mano, devi sentire chi ha 
viaggiato davvero. Qui da noi — accennai alla sala luminosa, ricca di 


specchi, piena di gente ai tavoli, allietata dalla lenta girandola panoramica, e 
a tutto il resto — qui a Base intendo, tutto sommato è meglio che in molti 
altri posti. — La presi per un avambraccio che sapevo flaccido. — Ma potrò 
spiegartelo meglio in circostanze più adeguate. Senti, guardami negli occhi e 
dimmi una buona volta se hai mai ultimamente... — No, in realtà questa frase 
la pensai soltanto e dissi: — Insomma, dimmi se ti interessa davvero sapere 
cosa significa aver viaggiato. Cioè, non solo attraverso le mie vuote parole. 

— Intanto — chiocciò Desy — non mi hai neanche spiegato chi e come è 
questa mia alter ego, Desirè. 

— Vieni. — L’aiutai ad alzarsi con la delicatezza del caso ma 
decisamente. — Desirè? Un tipo molto interessante, altrimenti non ti avrei 
scomodato. Ti pare? 

— Se avessi un quarto di secolo di meno, potrei prenderlo per un 
complimento... perché sappi che sono diventata una vecchietta molto tardi! 
— Sorrise, compiaciuta ai ricordi. — Cos’ha quella lì di tanto notevole? 

— Oh, vedrai, ne parliamo dopo. — La guidai cavallerescamente, mentre 
con l’altra mano si poggiava al suo bastone nero da passeggio, ma non perché 
ne avesse bisogno. Uscimmo a passo fiero da Stoppani, poi con la mia àlida 
ci dirigemmo lentamente, tacitamente, a casa mia. 

— Come vedi, Desy, l’appartamento è modesto ma curato. E non 
immagini quanti tesori nasconde. — Era una serata calda. Con calma Desy 
mi affidò la sua nera giacca ricamata, si sedette sul divano e accese una 
sigaretta in silenzio. 

— Dunque — dissi — i viaggi. Per ciò che dobbiamo fare bisogna 
rilassarsi. Propongo che tu ti metta comoda, sdraiata sul mio lettino, con 


qualche cuscino alle spalle. Io mi sistemerò vicino, sulla mia inseparabile 
poltrona. 

Andai a bere qualcosa di molto forte. Presi la registrazione inviatami da 
Gianpini, tarai il mio modulo sui codici neuronici di Desy collegandolo al 
contempo al software di Jenny. Aiutai Desy a distendersi e a cercare una 
posizione adeguata. — Calzando il modulo — spiegai — la realtà di questa 
stanza verrà integralmente sostituita. Ciascuno di noi due crederà di ritrovarsi 
solo a vivere in prima persona l’esperienza, ma chi condurrà le scene sarò io. 
Se vorrai comunicare con me basterà un comando verbale a Jenny, che 
bloccherà la registrazione. Ma se puoi evitarlo è meglio, è sempre 
sconsigliabile una brusca interruzione della concentrazione psichica col 
modulo... mi riferisco alla parte che avrò io. Un’ultima raccomandazione, 
Desy. — Non conoscevo il nuovo cristallo, ma volevo condividerne con Desy 
la prima visione, quasi una sfida a me stesso e uno sberleffo a Gianpini. — 
Desy... questo materiale è di stretta circolazione interna. Ti avevo promesso 
un’esperienza insolita e l’avrai, ma che resti una faccenda privata. Bene. 
Rilassati... Così, dammi la mano se vuoi. Pronta? — La registrazione partì. 


L’eccitazione, lo sentii subito, si trasmetteva nelle immagini esplose nei 
miei occhi, o forse ero io a essere esploso nella scena che vivevo da 
protagonista, ignaro di tutto ciò che non fosse la realtà della mente che ora 
abitavo. Soffiava una brezza gentile che spingeva soffici nuvole d’argento, 
gonfiando le vele alle grandi alberature. Lenta, silenziosa, enorme, la nave di 
legno scolpito scivolava sullo specchio appena increspato del mare d’opale, 
puntando alla costa. Dritto a prua, i capelli neri scarmigliati e impregnati di 
salsedine, fissavo il nastro di terraferma profilato all’orizzonte. Dietro di me 
sentivo una ritmica cantilena tenorile, un coro che pareva salire dalle viscere 
della nave insieme allo sciacquio dei remi e allo spumeggiare delle onde 
pigre. E ritto sul cassero di prua, il Capitano - un uomo robusto, nero, gli 
occhi di fiamma, all’occorrenza ferocemente autoritario - non mascherava la 
sua impazienza. — Avanti — tuonava — avanti, ciurma di rammolliti e di 
eroi mancati! — La nave, che come sapevo si chiamava Kolashar, scivolava 
silenziosa verso il porto segnato da due bracci di terra verdi di vegetazione — 
È la terra di Bahriye, ovvero la Città del Mare — dichiarò Horum, il 
Capitano. Poi ordinò ad Oukros: — Preparate l’attracco, che i marinai 
prendano i loro posti! 


Come per incanto, dalle stive emerse un formicolare di corpi seminudi, 
abbronzati, muscolosi; la Kolashar sfiorò un istmo di impalpabili sabbie 
color aragosta e palme lussureggianti, poi fu alla banchina. Horum rise 
mostrando una falce di denti grossi e candidi, mi prese sottobraccio e disse: 

— Hai mai visto nulla di simile, straniero? Scendiamo, ti mostrerò le 
dodici meraviglie della città di bronzo e di giaietto, cara agli dei della K6y e 
al munifico despota Yahshi. 

Ridendo mettemmo piede sulla banchina di pietre grigie, mentre Horum 
si girava per gli ultimi secchi ordini al luogotenente Oukros e ai suoi fidi; 
quindi, sbrigate alcune formalità doganali, mi spinse verso gli anfratti 
misteriosi degli angiporti, nelle stradine brulicanti di marinai, soldati, 
prostitute. Dopo esserci rifocillati in una locanda con pesci e frutti esotici, 
riprendemmo a girovagare per la città finché giungemmo nel suo centro 
geometrico, una piazza enorme che era un mosaico di marmo e dalla quale 
s’irradiavano tre larghe strade lungo tre punti cardinali. Sul quarto punto 
cardinale, lungo la direttrice Nord, la strada era sbarrata da un’immensa e 
lunghissima muraglia di granito rosa istoriato, per l’erezione della quale - 
sussurrò Horum - era occorso il lavoro di mille persone, ogni giorno, per 
trent'anni. Nel centro del ciclopico bastione si ergeva un portale di metallo 
brunito, anch’esso fittamente istoriato. — È lì che dobbiamo entrare — disse 
Horum spingendomi nel clamore dei cavalieri, dei sacerdoti e mercanti. — È 
lì dietro che si celano le dodici meraviglie di Bahriye, che con occhio 
benevolo gli dei della K6y guardano dal cielo, e Yahshi il Munifico scruta dal 
suo fantastico castello sulla collina. — Ma io ero riluttante a varcare il 
portale, e Horum se ne accorse. — Perché tremi, straniero? — chiese. 

Risposi: — Sappi, Horum, che una notte sognai un muro e un portale 
fantasmagorici come questi. Ma superata la soglia il mio entusiasmo si 
tramutò in puro orrore. Vedevo giganteschi bracieri di ottone massiccio 
artisticamente lavorato, larghi almeno due metri e poggiati su alti treppiedi 
scolpiti. Ce n’erano fino all’orizzonte, e nei bracieri vedevo i corpi squartati e 
carbonizzati di creature umane che erano state schiavi. 

Horum proruppe in una sonora risata, dandomi una energica pacca sulle 
spalle. — Per tutti gli dei del K6y, straniero, dimentichi di trovarti nella civile 
città di Bahriye? Questa è la terra della luce e del sole, non la foresta del 
terrore... Per le spade spuntate del puzzolente dio Kokmush! 

Fu così che, esitanti, oltrepassammo i portali istoriati. — Osserva, 


straniero! — esclamò allora Horum, allargando pomposamente le braccia. 

E per la verità, ciò che mi si offriva alla vista non poteva che rallegrarmi. 
Fra i tralci e le foglie smeraldine di giardini rigogliosi e profumati, 
occhieggiavano come stelle d’altri cieli fiori immensi dalle tinte 
fantasmagoriche. In lontananza scorgevamo chiostri silenziosi e are dalle 
quali esalavano volute cerulee di incensi aromatici che salivano fino alla 
sottile falce di luna, immobile nel cielo del mattino a vegliare sulla perfezione 
di Bahriye. Imboccammo uno dei vialetti d’onice, nello sciacquio dei 
canaletti. Horum disse: — Quella, straniero, è la prima delle dodici 
meraviglie. 

In cima alla collina brillava, nel sole ancora basso, il castello del potente 
despota Yahshi: inimitabile, fecondo di torri, fregi, guglie, cupole d’oro e 
diamanti. Non era stato costruito normalmente, pietra su pietra, ma ricavato 
da un unico blocco che era il cocuzzolo del monte: e i colonnati, le finestre, le 
cariatidi gigantesche, la trama fine e interminabile delle grate e dei minareti, 
delle stanze e delle segrete abissali, non erano che il frutto del lavoro 
inenarrabile, plurisecolare e maniacale di quelli che avevano scolpito la 
roccia della sacra collina Tepey, e lucidato a specchio le superfici. — Brilla 
come un immenso diamante — constatò Horum — tanto che è quasi 
impossibile fissare il castello. Ma se abitui il tuo sguardo a quello splendore 
scorgerai, incastonata nella finestra più alta, una minuscola luce 
inestinguibile, ancora più vivida: è il magico Occhio di Yahshi, grazie al 
quale il despota possiede il genio Kudret: il Potere. Così può osservare in 
ogni istante ogni creatura o dettaglio del suo reame. 

Replicai: — Procedi oltre, Capitano. 

— Temi quell’Occhio? 

— Tutt'altro — feci. — L’Occhio è indubbiamente stupefacente e incute 
rispetto, una degna meraviglia. Ma procedi. 

Quasi costernato Horum affrettò il passo e fu così che ci lasciammo alle 
spalle, inesplorate, le altre undici meraviglie di Bahriye per inoltrarci sino al 
limite di quella terra. Venne notte fonda, Tepey e giardini non furono che un 
ricordo e ci trovammo, brancolando nelle tenebre, al cospetto di un abisso 
scuro più d’un sonno senza sogni. 

— È la fine del viaggio, straniero. A meno che tu non voglia inoltrarti per 
le lande di Kevesh, ricche di gioie ma anche di laceranti incertezze. — 
Adesso stranamente era lo stesso Horum a esitare, e io per primo non ero 


convinto sul da farsi. — Sappi, straniero — bisbigliò Horum con voce 
paurosa — che, a quanto si sussurra, queste tenebre generano le visioni più 
malefiche. 

Feci: — Ti impongo di procedere! 

Ma avevamo appena dato un passo sul terreno scivoloso e in pendio, che 
dal nulla sorse qualcosa, o qualcuno, a sbarrarci la via: una nebbia 
luminescente che era una creatura. È difficile descrivere l’estraneità, 
l’ambiguità e il sottile orrore di quell’essere. Uomo possente, si dissolveva in 
efebo e diventava una vergine; poi, mentre credevi di scorgere curve diafane 
e occhi d’opale, si riformavano muscoli irsuti e quando le due immagini 
parevano miracolosamente sovrapposte - ai limiti dello sdoppiamento 
biologico - l’essere degenerava in involucro morto fangoso, bestia senza 
nome, chimera, ippogrifo, naiade, uomo meccanico, putredine e disperazione 
senza uguali. Dall’abisso di quella estraneità uscì una voce cavernosa che 
disse: — Per procedere verso le lande di Kevesh, per comprenderne e 
condividerne il modo di vita, occorre un solo passaporto che si chiama 
VOLONTÀ. — Una luce mi colpì alla testa e al torace e attraversò le mie carni. 
Come sullo schermo d’un monitor l’essere leggeva nella mia mente e nel mio 
cuore. — Straniero, scorgo in te contrasti insanabili ma anche l’incoercibile 
volontà dell’autentica giustizia. Potrai trovarla nella terra di Kevesh. Ti è 
concesso quindi di tentare! — La scena mutò. 

Contrasto maggiore non avremmo potuto vivere! Ci trovammo in una 
vasta pianura che la luce del mattino mostrava gradevolmente, ma in modo 
anonimo, coltivata ad alberi da frutta. Gruppi di casolari sorgevano in giro un 
po’ dovunque; in lontananza biancheggiavano le mura d’una città. I campi 
erano percorsi da macchinari agricoli. — Questo — riprese Horum 
vivacemente — è il luogo della più autentica umanità dell’uomo, senza 
strapotere di dei né di despoti. Grandi e impensabili gioie dona questo modo 
di vita! 

— Non vedo la fantasmagorica magnificenza che decantavi nella più 
arretrata Bahriye... Qui il panorama è riposante e ordinato, ma decisamente 
più piatto. Come mai? — chiesi. 

— Straniero, se presterai dovuta attenzione qui troverai ben altro. Cibo a 
sufficienza e spesso in abbondanza per tutti, l’amore, e per ognuno il 
divertimento dell’arte e l’entusiasmo della scienza. Ma i doni maggiori sono 
nella fratellanza e genuinità dei sentimenti. Ti ho avvertito: grandi gioie, ma 


anche laceranti incertezze. Questo è anche il luogo del sudore, del progresso 
lento e faticoso, della sistematica messa in discussione d’ogni acquisizione. 
Tentare il nuovo contro ogni dogmatismo, purché nell’onestà degli intenti e 
nell’interesse comune: è questa la semplice ma immane, dolorosa legge delle 
lande di Kevesh. 

Camminammo a lungo finché sfociammo in una vasta arteria asfaltata che 
dolcemente scendeva alla città biancheggiante. Incontrammo numerosi 
abitanti di quelle terre, che si fermavano per parlarci amichevolmente. Una 
ragazza deliziosa che disse di chiamarsi Istiridye - cioè “conchiglia” - ci 
chiese ridendo di dove venissimo e ci invitò a unirci al suo gruppo di lavoro e 
nel pomeriggio a un kime di giochi. Intanto ci offrì un cestino di frutti. 
Accettai il dono ma rifiutai a malincuore l’invito di unirmi a lei, e tirando 
l’incantato Horum lo spronai a proseguire verso la città. — Per gli scriccioli 
che fanno il nido nella barba di Sakal — imprecò Horum sudato — neanche 
le terre benedette di Kevesh e le sue sacre figlie sono di tuo gradimento? 

Risposi brusco, masticando un fico zuccherino: — Non è questo che 
cerco. Cammina, perché ti sei assunto il faticoso compito di accompagnarmi. 
E non temere per il magnifico galeone Kolashar, né per il tuo provato 
equipaggio, perché alla fine questo viaggio non sarà durato più d’un alitare 
del dio Nefesh. 

Continuammo a camminare, circondati dal silenzio e dalla quiete dei 
campi, mentre Horum accompagnava il nostro procedere cantando con bella 
voce una delicata melodia: 


Ricomincia la grande età del mondo 
tornano gli anni d’oro, 

la terra, come un serpente, rinnova 

la sua veste logora di erbe invernali. 

Il cielo sorride e fedi e imperi rilucono 
come relitti d’un sogno che svanisce. 


Arrivammo alle porte della città nella tranquillità del pomeriggio. La 
periferia era un dolce esaurirsi della campagna fra basse ville immerse nel 
verde. I vialetti erano pavimentati con bianchi ciottoli arrotondati. C’era 
movimento, gente, bambini, sorrisi, carrozze, vecchie auto e una sensazione 
di quiete e pienezza indicibili. La luce dorata d’un infinito pomeriggio estivo 


giocava tra le fronde, l’aria tiepida e balsamica e il tempo stesso parevano 
sospesi sull’orlo dell’eternità. — Questa è Adalet — disse Horum — che 
significa semplicemente giustizia. — Nel centro d’una piazzetta circondata 
dai cancelli in ferro battuto e dalle querce dei villini, e pavimentata 
d’acciottolato in giri concentrici di pietre bianche, sorgeva una semplice stele 
sulla quale leggemmo: 


A ADALET 
ETERNA BAMBINA 
I SUOI FIGLI 


Rimasi a lungo a guardarla, poi abbassai la testa. — Andiamo via. 

Preso da un’improvvisa frenesia, Horum m’incitò a proseguire 
strattonandomi e insultandomi: — Miscredente che vieni da paese pieno di 
sterco! Seguimi allora nella più sublime delle terre di meraviglia! 

In silenzio mi spinse fuori di Adalet, verso una montagna lontana che si 
stagliava contro il cielo del crepuscolo e la cui cima era nascosta da un anello 
di nembi ovattati. Per il lento farsi sera e l’intera notte fui pungolato da 
Horum, sferzato, ingiuriato. Sete, stanchezza e sonno mi martoriavano, ma 
Horum mi spingeva con un’asse puntata tra le scapole sanguinanti e urlava 
caparbio: — Consolati, hai finito di soffrire, verme d’uno straniero! Pochi 
sforzi e il tuo tormento avrà fine! 

I miei piedi lasciavano lembi di pelle sulle pietre che calpestavo, negli 
occhi la miriade di stelle della notte limpidissima formava una ragnatela 
liquida di cristalli che m’inondavano il viso. Non seppi quanto durò, ricordo 
solo che aiutandomi con mani, piedi, denti, nel culmine della notte fummo 
quasi alla vetta e Horum mi apostrofò dicendo: — Ora, bastardo, taci e 
smettila di piagnucolare. La celeste città di Hayret è sorvegliata giorno e 
notte dai Tre Saggi Giganti, che sognano il sogno dei giusti, ed è da esso che 
nascono le Tre Felicità di cui Hayret è sostanziata. Se sveglierai anche un 
solo Saggio col tuo frignare, la sublime impalcatura di Gioia che regge 
Hayret si sgretolerà e la città celeste svanirà di colpo... mentre noi 
precipiteremo per l’eternità fra i detriti dell’abisso. 

Mi spinse ancora ma con circospezione, e io tra il terrorizzato e l’intontito 
sgattaiolai nella notte davanti a tre tenui, appena percepibili forme bianche 
immani e raggomitolate. Guarda! mi incitò silenziosamente Horum, e nel 
buio fui convinto di scorgere i volti immensi dei tre Dormienti, ed ebbi 


l’impressione che fossero le Tre Perfette Varianti d’uno stesso volto. E come 
per magia, fatto il passo successivo ci trovammo tra le nuvole bianche in 
piena luce, nell’eterno splendore, di Hayret l’Intramontabile. 

È grande la gioia che regna in Hayret, somma di tutte le delizie di questo 
e d’altri mondi. È la città perfetta perché i suoi abitanti conoscono sono la 
gioia: ci abitai con Horum per un’eternità, beandomi tra dimore fisiche e 
mentali semplicemente indescrivibili a parole e che si possono riferire solo in 
metafore, come storia di eventi compiutisi dove non esiste il tempo. Era 
un’esistenza che, sebbene consapevole dell’intero vocabolario umano (che 
aveva ampliato all’infinito), riusciva sapientemente a renderne inoperante una 
buona metà perché dolore, imprecisione, passioni, pur presenti alla mente, vi 
erano banditi per sempre. 

Finché, con Horum, decisi di ritrovare il tempo degli umani e di tornare al 
Kolashar per levare le ancore. Fu così che, ritrovatici a bordo, ci 
accorgemmo che le nostre straordinarie esperienze non erano durate più d’un 
alitare del dio Nefesh. 


Spensi la mia diramazione del modulo. Ritrovai la mia casa e Desy che, 
sul lettino, seguiva il cristallo fino alle ultimissime scene. Si era agitata e 
giaceva in pose scomposte, la gonna nera a mezzo sulle gambe bianchicce 
venate d’azzurro. Subito l’istinto professionale prese il sopravvento e mi 
vennero in mente varie considerazioni. 

Innanzi tutto il cristallo di Gianpini confermava i miei sospetti e mi 
provocava un’irritazione crescente. Fra sempre più evidente che si voleva 
contrabbandarmi qualcosa e dovevo assolutamente decifrare il messaggio 
implicito nella relazione-racconto. Rigirai tra le mani la custodia del cristallo 
in cerca di particolari. Era una piccola scatola di plastica nel cui interno c’era 
una scritta: 


DI UNA SEQUENZA DI VIAGGI EFFETTUATI DA SOGGETTI DIFFERENTI E 
IN DATE DIVERSE IN UNA PREDETERMINATA GAMMA DI CONTINUA. 
COME DI CONSUETO, L’UTENTE (SE COLLEGATO A ELABORATORE, E A 
SECONDA DELLE PROPRIE POSSIBILITA CREATIVE) PUO MODIFICARE IN 
QUALUNQUE ISTANTE, ED ENTRO CERTI LIMITI, IL MATERIALE IN 
VISIONE. LA GAMMA DI CONTINUA E STATA PREVENTIVAMENTE 
ORDINATA SECONDO UNA SCALA QUALITATIVA, INTESA COME 
“INTENSITA DI ESPERIENZA”. 


ATTENZIONE! REGISTRAZIONE MUNITA DI REGOLAMENTARE 
AUTORIZZAZIONE DEL MINISTERO DELLA RICERCA DELLA REPUBBLICA 
ITALIANA. LA SUA AUTENTICITA E GARANTITA DALL’UNIPAR. 
TRATTASI DI MATERIALE DA ADIBIRSI A ESCLUSIVA CIRCOLAZIONE 
INTERNA. SI RICHIAMANO LE SANZIONI PER I CONTRAVVENTORI 
CONTEMPLATE DAGLI ARTT. 24 E 51 DEL REGOLAMENTO. 


Desy aveva terminato la visionatura. Con calma e un po’ di torpore si 
sfilò il casco, appoggiò la testa sul guanciale, sospirò e rimase immobile a 
occhi chiusi. — Toni — sussurrò — Dio mio, non dovevi farmi questo! È 
stato troppo... forte. Indescrivibile, comunque. 

Ne fui lieto, forse orgoglioso... Ma era prevedibile per chi non avesse 
mai avuto a che fare con materiali dell’Unipar! Andai all’armadio murale 
dell’ Unità Ospedaliera Mobile, presi un flaconcino e lo portai a Desy. Sedetti 
sul bordo del letto: — Annusa questo. Vedrai, starai subito meglio. 

Fu scossa come da una frustata. — Toni! In nome del cielo! 

— Nonnina, volevi sapere che tipo fosse Desirè sì o no? — Scoppiai a 
ridere sollevando la boccetta. — Ed è ancora niente. Ora provvederemo a 
un’accurata sintonizzazione reciproca dei nostri codici cutanei, muscolari, 
nervosi. Vedi, la tua gaudente alter ego fa uso abituale di questi accorgimenti. 
E con strepitoso successo, ritengo. 

— Io non... — protestò rabbiosamente, ma le posi nuovamente la 
boccetta sotto le narici: altra scossa da tarantolata. — Basta così, Desy. Ti ho 
invitata qui non solo per gli astratti piaceri della conversazione spicciola. Hai 
venti minuti per sistemarti a dovere. Muoviti! È tutto preparato, tu dovrai fare 
ben poco, provvederà a tutto lui. — Le cacciai in mano il flaconcino. — 
Jenny! — urlai. 

L’armadio murale si aprì, ne uscì )VUOMO già attrezzato con lozioni 
cutanee chemioelettriche, tonificanti muscolari, ormoni ed enzimi rapidi 
multifunzionali, profumi sessuali, lavande, arnesi vari. Preso dalle mie 
faccende con l’Unipar, fino a poco tempo addietro ignoravo quale fiorente 
mercato si fosse sviluppato attorno a quella roba. Desirè Arzu non aveva 
inventato niente! L’UOMO si arrestò dinanzi a Desy in fremente attesa. 

— E vai, no? Seguilo. Seguilo, cara. 

Come ipnotizzata, l’espressione beota più che beata, Desy si accodò alla 
goffa Unità protendendo innanzi a sé il piccolo flacone. Non persi tempo: 
entrai in ricezione esclusiva con Jenny. Certo, per un elaboratore non era 
possibile “visionare” in senso umano il cristallo, ma Jenny ne aveva seguito 


la struttura grazie a una serie di riferimenti in linguaggio specifico. Avemmo 
un dialogo elettronico silenzioso, forsennato, un’intricata serie di 
domande/risposte. (La comunicazione diretta con gli elaboratori, e con Jenny 
in particolare, richiede forse una spiegazione. Se si conosceva veramente a 
fondo la macchina e se si faceva uso di certi rivoluzionari vocabolari privati, 
il dialogo poteva svolgersi a velocità e complessità inaudite per il profano. 
Questo stava trasformando i parametri plurimillenari della comunicazione e 
forse, nel tempo, avrebbe influito sulla struttura stessa del pensiero umano.) 

TONI: — Jenny, la nostra comunicazione è controllata? 

JENNY: — No. Ho staccato il circuito urbano e andiamo in rete autonoma. 

TONI: — Ma questa può essere sorvegliata? 

JENNY: — È un’eventualità improbabile, occorrono attrezzature a distanza 
particolarmente sofisticate. Peraltro teoricamente possibile. 

TONI: — Procederemo ignorando l’evenienza, per ora. Riepiloghiamo: di 
quanti viaggi è resoconto il cristallo? 

JENNY: — Otto in tutto. 

TONI: — Anch’io ne ho contati otto, durante la visione. Ritieni che sia 
riuscito a enucleamne i più significativi per Desy? 

JENNY: — Sì. Tre episodi, in tre differenti universi. 

TONI: — Vorrei parlarne. Il primo continuum è Bahriye: Horum l’ha 
definita prodigiosa, ma io contesto subito questo concetto. È pur vero che 
durante la visione del cristallo mi arrivavano sensazioni di genuina 
meraviglia registrate dalla mente dell’ignoto, autentico viaggiatore di 
quell’universo; ma la struttura sociale primitiva e gerarchica del mondo di 
Bahriye è agli antipodi della sensibilità moderna. 

JENNY: — La veemenza dei tuoi pensieri tradisce una reazione emotiva. 
Toni, non ti accorgi del fascino che l’esperienza-Bahriye ha suscitato in te. Il 
rifiuto di quell’universo è ambiguo ed è anche la sua accettazione. La 
reazione che Gianpini o chi per lui tende a provocare in te è un ripensamento, 
una crisi. Confrontati con questi dati per comprendere Bahriye e soprattutto te 
stesso. 

TONI: — Non hai tutti i torti. Convengo che ormai a Base sono scomparsi 
sentimenti e piaceri genuini, che cioè non siano guidati occultamente o 
tecnologicamente artefatti. Tuttavia è evidente che la soluzione non può 
essere il ritorno della civiltà a qualcosa di simile a Bahriye... le sue 


contraddizioni sono in antitesi con la felicità che il cristallo lascerebbe 
intendere. 

JENNY: — Ne sei certo? Dovresti poter chiedere a un paria di quella terra. 
Avresti sorprese. Sai bene che strutture sociali chiuse non hanno una 
cognizione oggettiva della loro situazione. Forse uno schiavo o una prostituta 
di Bahriye sono, secondo il loro metro, tutto sommato felici quanto e più di 
altri. Ricorda Amleto: “O Dio, potrei essere costretto in un guscio di noce e 
considerarmi un Re dello spazio infinito...”. 

TONI: — Rifiuto di convincermi che chiunque appartenga a un ghetto si 
convinca seriamente della naturalezza e inevitabilità di certe gerarchie sociali. 
Sono favole! Gli schiavi hanno sempre cercato di ribellarsi, sin dalla Tebe 
dell’antica Grecia. Ma torniamo a noi. Tu, Jenny sai che cos’è il monismo di 
derivazione hegeliana: capire un fenomeno significa restare moralmente 
impegnato nelle sue contraddizioni. Non è possibile un’osservazione astratta 
di ingiustizie e soprusi, sia pure a universi di distanza tra noi, perché essa è 
connessa con l’imperativo etico che ti ordina non solo di giudicare ma di 
agire per sanare quel male. Bahriye non è il più felice dei mondi possibili e 
comunque non lo è per tutti: per me, nella fattispecie, e tanto è sufficiente. 
Purtroppo temo che qualcuno cerchi di contrabbandarmi il contrario... 


Interruppi il dialogo per affacciarmi nell’altra stanza. Fu un attimo: c’era 
buio, ma vedevo la sagoma dell’UOMO incombere su Desy distesa sul 
tavolo. Indovinai il suo corpo nudo, piccoli trapezi neri di pelle delineati dalla 
rete di sottilissimi laser emessi dai bracci dell’UOMO. Desy era supina a 
gambe sollevate, come una partoriente, e una protuberanza rigida era 
insinuata tra le sue cosce... 

Chiusi di scatto la porta e tornai da Jenny. L’analisi di Adalet, la città 
della giustizia, seguì percorsi più insoliti. 

TONI: — Adalet: una comunità aperta, costruita in equilibrio tra esigenze 
di individualismo e organizzazione, di produzione e di progresso inteso come 
realizzazione di “umanità” nel senso più autentico. Un mondo decisamente 
preferibile a molti altri, forse il massimo esperimento sociale che l’uomo 
fallibile possa realizzare. 

JENNY: — Vedo che la registrazione del viaggio ad Adalet include, 
purtroppo, alcuni dettagli sfuggiti alla tua coscienza. 

TONI: — Come? Che vuoi dire? 


Senza rendermi conto di cosa accadesse, mi trovai improvvisamente a 
rivivere con la memoria uno spezzone del cristallo. Ero nuovamente in 
Adalet. 


Nel centro d’una piazzetta circondata dai cancelli in ferro battuto e dalle 
querce dei villini, e pavimentata d’acciottolato in giri concentrici di pietre 
bianche, sorgeva una semplice stele sulla quale leggemmo: 


A ADALET 
ETERNA BAMBINA 
I SUOI FIGLI 


In piccole nicchie scavate nella stele erano poste certe fialette che 
contenevano un’impalpabile polverina bianca. — Si dice — sussurrò Horum 
— che questi sali siano quanto resta delle lacrime che hanno versato e 
versano tutti i figli di Adalet sin dalle origini della sua storia, per realizzare e 
mantenere il loro sogno. 

Abbassai la testa. — Andiamo via — dissi. 

Mi ripresi in tempo per vedere la porta richiudersi dietro UOMO, che 
tornava evidentemente al suo compito con Desy. Tacqui, perplesso. 

JENNY: — Dunque, Toni. Quella polverina bianca? Quelle lacrime? 

TONI: — Incredibile... non c’erano, la prima volta. Sì, Horum aveva 
parlato di “grandi gioie e laceranti incertezze”, ma ora tutto assume un 
aspetto diverso. 

JENNY: — È chiaro. Alcuni passi della registrazione sono stati censurati. 
Una censura psicanalitica: la tua mente li ha recepiti ma subito rimossi. 
Conoscendo a fondo le tue costanti biopsichiche ho potuto, tramite 1 UOMO, 
far riaffiorare questi ricordi. Sappi che non è l’unico caso, nel cristallo. 
Ricordi quando, a Bahriye, il protagonista narra a Horum il suo sogno dei 
bracieri d’ottone pieni di schiavi carbonizzati? Bene, nel cristallo quella è una 
scena reale, trasformata dall’artificio censorio in rassicurante descrizione 
d’un sogno. 

TONI: — Ma perché, Jenny? E a questo punto, perché i realizzatori del 
cristallo non hanno evitato ogni pericolo d’essere scoperti, tagliando 
materialmente quelle scene? 

JENNY: — La censura psicanalitica è tecnicamente più rapida e altrettanto 
efficace. Ovviamente io non ho “visionato” il cristallo, ne ho solo seguito 


alcuni riferimenti in codice. Ma nessuno può immaginare il rapporto 
strettissimo, irripetibile che ormai lega me e te, l’imprevedibile condizione 
che mi ha messo in grado di effettuare questi smascheramenti. Me ne sono 
accorto da certe tue reazioni. 

TONI: — Perfino nella sospirata Adalet, allora, c’è una certa quantità di 
sofferenza, anche se lì i problemi umani risulteranno più sfumati per la vita 
più piena che comunque vi è realizzata. Ma se qualcuno voleva dimostrarmi 
resistenza del perfetto mondo possibile... 

JENNY: (Silenzio) 

TONI: — Fra i tre universi ho creato due “ponti”: la bestia a guardia delle 
lande di Kevesh e i tre Vecchi Saggi di Hayret. Prima di proseguire vorrei un 
tuo parere in proposito. 

JENNY — Ritengo che Desy non abbia colto queste due suture. Certamente 
sarà convinta che il cristallo riporti un solo viaggio in un unico continuum. 

TONI: — Da parte mia non si è trattato di creazioni totalmente coscienti, il 
modulo ha in buona parte elaborato dal mio preconscio. — (Grazie ai 
peculiari processi di feedback psichico connessi con la tecnologia del 
modulo, avevo intercalato i due “ponti” fra i tre continua solo alla fine della 
visionatura, ciò che mai arguirebbe un ignaro visionatore. D’altronde, poiché 
non conoscevo in anticipo i resoconti, non avrei potuto fare altrimenti.) — 
Come sai, modulo creativo/creazione artistica da un lato, e universi paralleli 
dall’altro, hanno palesi relazioni con i meccanismi del sogno e dell’inconscio. 
È la tesi di Konn ne I sogni e il ventaglio. (Pausa). Infine, Hayret. 

JENNY: — Il Paradiso, il Nirvana, il luogo privilegiato delle religioni 
tradotto in realtà? Qui mi fermo, Toni. Questa non è esattamente materia mia. 

TONI: — Semplificando: sì, il Paradiso. Oh, ma temo che contravverrebbe 
a basilari leggi universali. Ricordi quello che una volta, scherzosamente, 
definii “paradosso di Belle eterna tredicenne”? Be’, Hayret l’amplificherebbe. 
Cioè, non che Hayret non appaia definitivamente il migliore dei mondi (vi si 
accosterebbe comunque più d’ogni altro) ma, ecco l’orrore della meravigliosa 
Hayret, essa semplicemente non può esistere. Non nel ventaglio, a ogni 
modo, a meno che non si ammettano continua nei quali certe leggi fisiche 
non valgono o sono permanentemente sospese... un po’ come dire miracoli. 
Ma il ventaglio non può contenere tutto, la sua logica non può essere 
l’assenza di logica. Non è possibile pretendere di dimostrare il Paradiso 
partendo dalla teoria del campo unificato, dalle costanti universali, eccetera. 


Certe cose possono essere immaginativamente possibili, ma nulla di più. 
Jenny, tu che ti aggiorni anche in questo settore, cosa hai da dirmi sulla 
coerenza interna di ipotetici universi regolati da pacchetti di leggi fisiche 
discontinue? 

JENNY: — Secondo me poni la questione in modo troppo drastico. In 
fondo, cos’è una legge fisica? Ma resterò nel campo del concreto, affermando 
che attualmente nulla di simile all’universo di Hayret può avere conferma 
teorica. 

TONI: — Bene. Nel nostro caso ciò ha una grave implicazione: siamo di 
fronte a un reperto contraffatto, a dispetto dei vari sigilli. Un vero falso 
ideologico, tendente a imporre una visione positiva del ventaglio. Il falso 
nasconde l’impotenza di dimostrare il contrario. Pertanto, contraddicendo se 
stessi, gli infiniti universi pare esauriscano o sprechino la loro potenzialità 
nella incessante variazione su un unico tema: la condizione umana. Jenny, da 
secoli gli uomini fantasticano sugli universi paralleli eppure non ne avevano 
intuito la caratteristica più evidente... 

JENNY: — Non dimenticare il solito Leibniz. Per lui il migliore dei mondi 
possibili esiste ed è il nostro, perché presenta la maggior varietà di fenomeni 
nella massima economia delle leggi fisiche. 

TONI: — Lasciamo perdere! Piuttosto, constato mio malgrado la 
perfezione tecnica del cristallo di Gianpini. Al visore è impossibile accorgersi 
della differenza tra registrazioni di eventi realmente vissuti e di fatti 
immaginati. E certe sensazioni indotte... Quell’atmosfera di felicità piena, 


sconvolgente... 
Ci interrompemmo. Dovetti farlo perché entrò lei e, Dio, giuro che Desirè 
Zirve al confronto era nulla! — Ho un gran sonno, Toni — disse avanzando 


speditamente, avvolta in un’impalpabile sottoveste fluttuante. Ammirai lo 
spettacolo dei seni larghi e bianchi, non penduti, delle anche non appiattite 
ma tondeggianti come due mezze angurie, dell’epidermide adeguatamente 
rivitalizzata, soffice e profumata. La cosa più sconvolgente era la mescolanza 
incisiva di sesso e anni. Desy era anziana, ma d’una anzianità che potenziava 
le forme mature. Mature sino ai limiti, ma ancora piacenti, come il sapore 
d’un frutto troppo dolce e morbido ma non ancora guasto, come il gusto 
diverso ma non sgradevole d’un gelato sciolto solo in parte. 

Sbadigliò. — Sono stremata, e poi non ho digerito quei crostacei mangiati 
a cena. Forse ho esagerato col vino. — Si diresse al lettino, ma prima si 


fermò davanti a una mensola a muro. — Carino, carino, il soprammobile... 
— Titillò un piccolo videocubo, attivando automaticamente l’ologramma 
d’un grosso membro che reagì alla sollecitazione. E siccome lei rideva e 
continuava a insistere, l’oggetto arrivò alla più naturale reazione di questo 
mondo. 

Desy rise ancora, poi spense; la grande immagine svanì e rimase 
l’oggettino. Lei riprese ad avanzare veleggiando, quasi volteggiando, candida 
nella carnagione priva di antiestetiche venuzze azzurre o di macchie color 


lenticchia. — Anch’io — dissi, ed era vero — mi sono beccato un bello 
stress, oggi. — D’altro canto ormai era notte fonda. Mi sdraiai e Desy si 
spogliò. 


Vidi che anche lei, come Desirè, aveva la pelle delle cosce che si scuriva 
verso l’inguine. Al ricordo provai una fitta di piacere. Desy spense la luce e 
mi trovai nell’universo nero, alla fine del tempo. Quella sensazione alienante, 
quell’essere risucchiato nel buio e precipitare per sempre... 

Ricordo che prima di stordirmi in quella specie di trance mi congratulai 
con me stesso. Era incredibile quello che riuscivano a fare le chemiolozioni e 
altre diavolerie del genere. Alcuni paragoni: la pelle di Desy era più cedevole 
di quella delicata ma soda di Belle; benché levigata aveva un che di 
attaccaticcio non umido, di piacevolmente attaccaticcio. Nelle zone più 
morbide era quasi impalpabile, come la seta d’una ragnatela. I seni gonfi 
erano bollenti e l’alito sapeva inattesamente di un antico rimedio, o forse di 


sciroppo di ciliegie. — Ora capisco il segreto della tua Desirè — disse lei 
strofinandosi al mio corpo. Le sussurrai: — Da quanto tempo non ti capitava, 
Desy? 


Mi rispose con la voce rotta dalla tempesta che si stava scatenando in lei: 
— Toni, calmati, il mio conto è sospeso da oltre sedici anni, una vita intera. 
Non speravo più, anzi avevo rimosso tutto questo. Ma cos’è la vita, senza 
amore? È una campana senza battaglio, è... 

Insistetti. — Ma cosa facevi? Ci pensavi, ogni tanto? 

— Qualche volta, Toni, qualche volta. Avevo delle fantasie sporadiche. 
Morte fantasie. Immaginavo di entrare in uno di quei locali oggi di moda, gli 
amorandom... i templi dell’amore casuale. 

— E sceglievi? O venivi scelta? 

— Niente, Toni. Immaginavo di entrare e di fermarmi lì. Bloccata anche 
con la mente, capisci. La mia fantasia non andava oltre. 


— Be’, ora puoi farlo. Dimmi una fantasia, subito. La prima che ti passa 
in mente. Ora puoi realizzarla. 

— Voglio che tu mi prenda, che tu mi possegga in tutti i modi possibili; 
poi voglio addormentarmi beatamente. Dio, stasera mi sento... sono un’altra. 
— Improvvisamente cominciò a battere i denti, a tremare tutta. — Se... 
scusami, non sono io, non riesco a frenarmi... — Il letto ballava, lei si 
agitava scompostamente. Dovetti immobilizzarla col mio peso. Cercando di 
dominarsi, graffiandomi, Desy sfregò le labbra sulle mie (e la lingua era 
qualcosa d’insolito, dolce e tenue come il tocco di escargots, di grosse 
lumache commestibili); ebbi la sensazione lenta e devastante della sua 
intimità finché esplosi nel buio. Credo di essere svenuto per qualche secondo. 

Quando mi riebbi fu per accorgermi che ero nuovamente disponibile. 
Desy se ne rese conto e sogghignò; non tremava più, ora. 

— Sei sempre così o ti sei preparato anche tu con quei prodotti? — 
chiese. — Eh, non mi dirai che non hai una bella amichetta... 

— Si chiama Belle Cantelli e non ha neanche tredici anni. 

— Sporcaccione... Ecco, alla salute di Desirè. — Si inarcò su di me, e lo 
facemmo di nuovo. 

— E dimmi, vuoi bene alla tua ragazzina? 

— Da morire. Belle è la mia vita. Qualcosa di eccezionale. 

— Be’, adesso pensa un po’ anche alla tua Desy... — S’interruppe con 
un grido improvviso. 

Nonostante il piacere la mia mente era volata altrove. Tilly, Zanusa, il 
biomisuratore dimenticato, la fuga di Belle... Aveva davvero il senso che lei 
voleva darle, dopo l’esperienza nell’universo di Boghaz e Giizel? Belle era 
una di quelle persone che hanno bisogno di rimuginare sugli avvenimenti, 
assimilarli lentamente, rielaborarli. Un lavorio mentale comune, specie in età 
infantile. Il suo unico viaggio nel ventaglio era stato traumatico, e io più 
d’ogni altro potevo capirla. 

Temevo per lei, per la sua sensibilità... 

Desy, fosti instancabile. Mi addormentavo, mi risvegliavo, facevo una 
doccia, mangiavo della frutta e tornavo a letto. Alla fine ero stremato, con 
una sorda e dolorosa pulsazione nei lombi. Avevo una sete terribile, mi alzai. 

Probabilmente ero tornato a letto con il modulo creativo, perché ora mi 
trovavo su un tappeto di sabbia e piccoli ciottoli scuri. La notte era arrivata 
repentinamente, soffiava un vento debole e c’era silenzio assoluto, rotto solo 


dallo sciacquio delle onde d’un lago circolare che, a pochi metri, bagnava la 
spiaggia nera. Poche stelle disegnavano nel cielo costellazioni sghembe e 
sconosciute, le rare stelle rossastre d’un cosmo ormai troppo vecchio. Ero 
completamente solo sul pianeta e in tutto l’universo. Non potevo far altro che 
assorbire il silenzio senza vita, la sensazione di un’antichità senza limiti, il 
respiro fantasmagorico delle onde. La mia mente era intorpidita, ma ebbi 
un’improvvisa certezza: c’era un altro essere umano in quello scenario 
inorganico. O meglio, c’era altra materia organica. Era Desy, morta da eoni e 
sepolta in fondo alle acque nere. Sperdute e disciolte, le sue cellule 
resistevano ancora. Capii che il lago era un calcolatore di cui l’acqua e le 
cellule di Desy erano l’hardware, le leggi chimico-fisiche il software e il 
lento trasformarsi in materia inorganica l'esecuzione del programma. Il lago 
rispecchiava in sé la storia del cosmo, così come la sua superficie rifletteva le 
poche stelle superstiti. E finché ero in tempo, dovevo avere quell’ultimo 
contatto con Desy. 

Mi spogliai, lasciando i vestiti su una grande pietra dove scoprii 
un’impronta fossile vecchia di miliardi di anni: un grosso ragno con le zampe 
unite da una membrana, come le ali dei pipistrelli. Arrivavano improvvisi 
refoli di vento, e il lago continuava a cantare la canzone lamentosa che un 
tempo si sarebbe creduta eterna; molto presto, invece (qualche miliardo 
d’anni ancora) anche quello sciacquio sarebbe morto. Mossi i piedi sulla 
sabbia vergine e ghiaiosa, mi tuffai nel silenzio della notte e bevvi dalle 
acque. Mi lasciai andare alla deriva in un abbraccio definitivo con Desy, 
l’ultimo addio alla materia di cui era composto l’essere umano. Scesi verso i 
gorghi del fondo: lì le cellule di Desy dovevano conservare una 
concentrazione maggiore... 

Mi svegliai nel buio fosforescente che era un presagio dell’alba. Il 
modulo aveva interrotto la mia fantasia quando la tensione angosciosa aveva 
minacciato di superare il limite fisiologico di sicurezza. Rimasi immobile, 
schiacciato da un senso di solitudine disperata. Capii che se Belle 
rappresentava la spinta verso la vita, Desy era l’equivalente della mia 
pulsione di morte, e mi attirava tanto proprio per questo. 

Come i sali che si facevano annusare un tempo a una persona svenuta, fu 
l’odore pungente a riportarmi alla realtà. Un odore nuovo, acre, sconosciuto. 
Desy e io avevamo sudato molto: lei dormiva, un braccio appeso fuori del 
letto. La ricomposi con calma. L’aria del mattino era fredda. Anche il braccio 


di Desy era freddo, molle, ora quasi sgradevole dopo l’ubriacatura d’amore 
notturna. Avrei giurato che l’odore acido fosse aumentato. Veniva da qualche 
punto oltre la donna, e per individuarne l’origine dovevo scavalcarla. Le 
strisciai sopra, si svegliò. Nuovamente accesa dal mio contatto mi abbracciò, 
cercando di baciarmi... 

Fui sul punto di perdere i sensi. Come spiegare quell’alito disgustoso, 
l’essudato sgradevole della pelle? Il tanfo non veniva da un punto oltre Desy, 
il tanfo era Desy, era l’inattesa testimonianza di un repentino, totale stato di 
decrepitezza. Accesi la luce. Dio! Lei non poteva vedersi, lei ancora non 
sapeva, ma io vidi la carne che si disfaceva. Non solo era scomparsa la 
“nuova” Desy, ma anche la quasi ottuagenaria era un ricordo. 

— Ch-che sc’è, ttesoro...? — impastò tra i denti scuri. 

Capii subito. — Le... le lozioni, Desy. Devono aver fatto qualcosa... Non 
so, qualcosa non va in quegli enzimi, ma calmati, calmati! — Non seppi 
trattenermi dallo sgusciar fuori dal letto, obbligando il mio stomaco a non 
reagire violentemente. Le gettai una vestaglia che la nascondesse e mi 
allontanai nella mia poltrona, ansante. 

Me l’avrebbe confermato più tardi Jenny con un’analisi tramite 1 UOMO: 
la sintesi molecolare di un paio di sostanze usate da Desy era sbagliata. 
Naturalmente a volte capitava: c’era da diffidare dei prodotti troppo 
strombazzati e immessi sul mercato in tempi brevi, ma questo... 

Non sapevo che cosa stesse facendo. Rimasi in poltrona in un abulico 
dormiveglia, osservando l’aumento di luce oltre l’intelaiatura delle finestre. 
Faceva giorno ma i fantasmi non fuggivano. Sottovoce, Jenny doveva avermi 
chiamato. O l’avevo sognato? Infine mi svegliai del tutto. 

— Toni? — disse Jenny. — Scusa, non volevo disturbarti. Circa un’ora fa 
ho registrato una chiamata... 

— Perché non mi hai svegliato, dannazione? — Qualunque cosa sarebbe 
stata preferibile a quell’interminabile stato d’angoscia. 

— Ho provato ma non mi hai risposto. Dall’altro capo, saputo che 
dormivi, mi hanno ordinato di lasciarti riposare. 

Sentivo Desy frusciare nella stanza accanto. Mi arrivavano ancora zaffate 
di cattivo odore, ma Jenny aveva azionato il ricambio dell’aria. Ai fruscii si 
aggiungeva il lamento intermittente, quasi infantile della vecchia. 

— Avanti, passami la registrazione. 

Lo schermo si accese. Sulle prime faticai a riconoscere la persona sul 


video perché, pur essendo inquadrata frontalmente, evitava di mostrarsi. 
Vedevo mezzo busto, un’elaborata maglia variopinta, una testa dai lunghi 
capelli crespi color rame e due braccia incrociate a nascondere il volto. La 
scena si protraeva immobile, e nel mio stato non riuscivo a chiedere che cosa 
succedesse, chi fosse quella donna. Finalmente le braccia si aprirono a 
mostrare un viso devastato dal pianto e capii che era Amanda. 
Immediatamente mi resi conto di ciò che stava per dirmi, e che ancora non 
diceva. — Non capisco, non capisco! — ripetei senza smettere, finché Jenny 
alzò il volume al massimo. 

— È morta. Toni... è morta stanotte. — Scosse la testa. — Aiutatemi. Per 
me è la fine, la fine di tutto. 


Un incubo, decisamente. Non era possibile. — Non capisco. Jenny, che 
diavolo mi stai propinando? Jenny! 
Amanda continuava implacabile: — C’è anche qualcosa per te... ti ha 


lasciato i suoi disegni e alcuni cristalli, quelli che... ultimamente ti aveva 
pregato di vederli con lei, ti ha aspettato fino all’ultimo. 

— Ma che roba è questa?! — gridai. Mentre la registrazione terminava 
Amanda scoppiò in un pianto dirotto. 

Alle mie spalle, dietro la poltrona, il viavai di Desy continuava 
incessante. Jenny, misericordiosamente, stava zitto. Desy gracchiò: — Jenny, 
vuoi chiamare un taxi? — Credo d’averle mormorato un Ci vediamo. 

— Addio! — gridò Desy. 

Bisbigliai: — Non devi gridare così, è morto qualcuno. — Poi, tra le sue 
mani avvizzite, vidi un oggetto scuro. Desy era vestita di tutto punto, si era 
truccata per mascherare il mascherarle, si era profumata e mi fissava 
immobile. 

— Tra un minuto ti spaccherò la testa, Toni. 

— L’unica cosa che puoi fare è andartene — dissi. — Non hai idea di 
quello che è successo. 

— Non hai idea di quello che sta per succedere a te. 

Sollevò le braccia ancora capaci - ultimi sprazzi dell’intervento 
dell’UOMO - e mi scaraventò in testa un oggetto duro, contundente. Gridai di 
dolore. — Pazza! — Cercai di ripararmi con le mani. 

Nell’ombra, Desy raccolse un’altra forma scura e sollevò nuovamente le 
braccia. 

Stavolta fu la fronte a esplodermi, mentre qualcosa colava sul viso. Caddi 


in ginocchio e vidi l’oggetto con cui mi aveva colpito. — No — dissi — no... 
non le mie pietre, le mie meteoriti. — Ero tramortito: due preziose, 
insostituibili condriti di miliardi di anni, pezzi unici sulla Terra e in tutto il 
sistema solare, erano state frantumate. 

— Le mie condriti carbonacee... Il mio sangue... io non posso perderlo, 
non sto bene. Io... — Ansimavo. — Tu non puoi saperlo, ma il mio sangue è 
prezioso... — Lentamente, come in un balletto subacqueo, Desy tornò alla 
carica con altre grosse pietre. 

— Cerca di capire — dissi, contorcendomi sul pavimento e reggendomi 
la testa dolorante. — Desy, non è colpa mia, è andata male ma io ti ho dato 
amore, amore... 

— Anche la piccola Desy ti ha dato amore. E questo è perché tu ti ricordi 
di lei. — Ricordare? Pazza, che avrei potuto ricordare se da lì a un momento 
sarei morto? Sì, mea culpa, ti avevo dato e tolto maldestramente ciò a cui una 
donna, anche a Settantacinque anni, tiene di più: il suo aspetto, la propria 
dignità. — Desy, passerà, ti giuro, chiamo l’UOMO che ti rimetterà su 
magnificamente... 

Mi lanciò addosso il resto della bacheca in una gragnuola di colpi. 
L’ultima sensazione di lei fu la scia pungente del profumo di copertura, che 
soffocava persino il sapore dolciastro del mio sangue. Desy se ne andò 
arrancando su un elegante bastone da passeggio. 

Rimasi immobile; comandato da Jenny, L’UOMO venne a medicarmi. 
Subii tutto passivamente e sino a mattino inoltrato non ci furono che il 
grigiore dello schermo vuoto, senza Amanda, e lo schermo vuoto della mia 
mente. 


A tratti interrompevo il mio mutismo per diventare ciarliero, logorroico 
contro la mia stessa volontà. — Secondo te, Jenny, la mia personale 
interpretazione del ventaglio e di quello che vi ho visto è eccessiva? È di 
parte? — Citai gli universi di Boghaz, di Titta e Kaunis, e altri che a centinaia 
affollavano la mia agenda e la mia mente. Tutte le esperienze che negli anni 
mi avevano segnato. 

— Per me è una domanda complessa, Toni. Tu, che per scherzo o ragione 
sottolinei spesso la mia “umanità”, sapresti seriamente dire fino a che punto 
sono umano? In realtà sono un modesto, anche se esteso agglomerato di 
microcircuiti e forze quantiche: come tale non sono in grado di fornire giudizi 


etici. Da questo punto di vista sono molto meno “intelligente” e utile di un 
cervello umano. 

— Sciocchezze — risposi. — Sai meglio di me che secondo alcune 
impostazioni della psicologia, ad esempio quella funzionalistica, è possibile 
che anche le macchine abbiano cognizione del dolore: perché, Jenny, in 
sostanza è questo che ti chiedo. La costituzione psicologica di un sistema 
dipende non dal suo hardware ma dal software, dai suoi programmi. Non 
vedo perché le macchine non debbano avere credenze proprie o gli 
equivalenti del nostro codice etico. E magari, per così dire, il mal di testa. 

— In linea di principio, concedo che ogni cosa diversa da un essere 
umano possa avere un software di tipo umano. Ho le mie convinzioni in 
merito. Comunque in questo momento giudico insolubile la tua domanda, per 
cui mi limito a rispondere in modo insoddisfacente: se assumo quali funzioni 
i tuoi attuali dati psichici (che ormai conosco estesamente), ottengo che in 
sostanza l’intero ventaglio non fa che moltiplicare per infiniti universi 
l'affermazione del Dhammapada buddistico: “Non c’è dolore comparabile a 
quello dell’essere”. Voglio confermarti, insomma, che il tuo modo di sentire 
e la tua filosofia del mondo mi sembrano dati genuini e assumibili. Quanto 
alle tue motivazioni, è tutto un altro discorso. 

— Lasciamo perdere. So bene che può esserci poco o nulla di etico, nelle 
motivazioni profonde dell’uomo. Né mi andrebbe, all’età che ho, di cambiare 
le mie idee, magari analizzando vecchi traumi infantili. 

— Le nevrosi sono il sale della vita, lo disse Jung — fece Jenny. Parlava 
seriamente o voleva sdrammatizzare? A volte bisognava interpretarlo, perché 
gli mancavano la mimica facciale e una buona modulabilità della voce. 
Rimanemmo in silenzio. 

Più tardi Jenny disse: — In tema di filosofia, ti citerò un pensatore di oltre 
due secoli fa e ormai praticamente dimenticato. Nell’ultima delle undici tesi 
su Feuerbach, Karl Marx scrisse: “Sino a ora i filosofi si sono limitati a 
interpretare il mondo; adesso si tratta di cambiarlo”. 

Risposi: — Ricordavo questa tesi. Grazie per il tuo invito ad agire e per 
l’implicita iniezione d’ottimismo. Ma temo che il mio problema sia troppo 
avanzato, ormai. 

Col trascorrere delle ore il mio morale peggiorava. Dissi: — Avverti 
Belle della morte di Tilly... — Il pensiero mi schiacciava. Ero io, malato di 
necro, che avrei dovuto avere i giorni contati; non Tilly, che col suo 


entusiasmo e il suo desiderio di vivere superava ogni crisi. — Chiama tu 
Belle. Io preferisco non interferire col suo desiderio di restare sola. — In quei 
momenti una cosa soltanto, in tutto il ventaglio, mi avrebbe dato conforto: 
Belle sulle mie ginocchia, i suoi occhi, il profilo sottile del suo collo... Mi 
ricordai di Giizel, ricordai che dovevo applicare l’altro Cont-Act al mio 
terminale Unipar. E sentii che la casa era soffocante. 

— Credo che uscirò, ma da questo momento non voglio più staccarmi da 
te, Jenny. D’ora in avanti dovremo rimanere sempre in contatto. — Sul come, 
riflettei un po”. 

Sull’epidermide, dietro ciascun orecchio, feci aderire un microricevitore 
in modo che entrambi gli apparati si trovassero sull’osso mastoide: questo per 
la stereoricezione. Nascosi il tutto sotto i capelli, con uno specchio e un paio 
di forbici. Il mastoide è un ottimo conduttore sonoro verso l’orecchio esterno. 
Per la tramissione della mia voce inserii una microtrasmittente sottocutanea 
sulla glottide, aiutandomi con il bisturi-laser dell’UOMO. Per la trasmissione 
delle immagini usai un metodo più rivoluzionario: vernice oculare 
telesensibile. Con un pennellino dipinsi un ovale intorno a ciascun occhio. La 
vernice (una coltura incolore di biocristalli attivi al laser) creava sull’occhio 
un campo emisferico assicurando un’ottima trasmissione verso Jenny (e, se 
del caso, un’ottima ricezione da lui a me). Ci volle circa un’ora, ma alla fine 
ero pronto. Potevo parlare con Jenny senza bisogno di aprire la bocca, per 
così dire. Avrei imparato l’arte del ventriloquo. 

Provai: — La vestizione dell’eroe è conclusa. Jenny, mi senti? — Dalla 
mia bocca era uscito solo un debole mugugno. — Perfettamente — risuonò la 
voce dell’elaboratore nei miei orecchi. — E vedo attraverso i tuoi occhi. 
Toni... non voglio chiederti che cosa intendi fare, non è mio compito. Ma 
qualunque sia il tuo progetto, devo avvertirti che ti trovi in un pericoloso 
stato di sovreccitazione. 

Non sapevo neanch'io cosa avrei fatto, e glielo dissi. 

— Toni, sono preoccupato. 

— Lurida macchina! Non sono mai stato meglio (stomaco a parte). 

E finalmente, a conclusione di quelle movimentate ventiquattr'ore, corsi 
nel bagno e vomitai anche l’anima. 


Mentre nell’incerta luce del primo mattino volavo all’Unipar con la mia 
alida, mi guardavo intorno con una curiosità che, se fossi stato più presente a 


me stesso, non avrei esitato a definire (pomposamente) epistemologica; 
secondo l’opinione popolare, del resto, il filosofo è colui che - come il 
bambino e il poeta - si meraviglia di ciò che ad altri appare quotidiano e 
scontato. Io ero un “uni”, per di più un “uni” in crisi, e strade, grattacieli, le 
onde del mare vicino, il cicalare del traffico aereo già caotico mi sembravano 
cose insolite, insensate, appartenenti a qualche assurdo continuum. In volo 
col pilota automatico, chiusi gli occhi al mondo ed ebbi una visione-lampo: 
sigillato nel mio laboratorio vedevo una torma di uomini armati irrompere nel 
nostro universo dalla soglia aperta; erano tutti identici, il volto dai riflessi 
verdognoli e addosso tute militaresche. 


Stabilizzai l’àlida su una velocità tranquilla, mi lasciai andare a riflessioni 
elusive. Su che cosa potevano fermarsi i miei pensieri? Su un nulla o molti 
nulla, ma era tutto così intricato... cercai di stabilire se nei sogni si veda mai 
la Croce del Sud. Poco dopo fui circondato da una frotta di àlide i cui piloti si 
facevano a vicenda segnali che forse mi riguardavano in modo indiretto, poi 
si dispersero in silenzio. Girai in cerchio nel cielo di Bari come un 
meccanismo inceppato, poi, mentre sorvolavo non so quale paesino dei 
dintorni, decisi di atterrare e mi nascosi in uno sperduto locale di olo-games. 
Si trovava nella periferia più anonima, era buio e deserto. A un tavolino 
sedetti in una penombra così strana che pensai fosse simulata 
elettronicamente e bevvi una risciacquatura chimica contrabbandata per 
nonsocosa Doc. Poi ripresi il mio volo. Sfrecciavo a velocità pazzesca, 
inghiottivo il cielo come un illusionista inghiotte ettolitri d’acqua, ma 
sbirciando gli strumenti mi accorsi che l’accelerazione in realtà era risibile. 
Con l’àlida scesi a livello stradale e superai molti individui pallidi e simili a 
brutti uccelli. Infine, con un sussulto, mi accorsi di essermi fermato proprio 
davanti al palazzo dell’Unipar. Scesi, e osservando da vicino la ben nota 
costruzione formata da blocchi congiunti l’uno all’altro a diverse altezze, 
come gemme su un tronco e sui rami principali, mi colpì un incredibile 
effetto trompe-l’oeil. Capii che non c’era alcun modo per dedurre, 
dall’aspetto esteriore del complesso, se ad esempio quel cane di Gianpini 
fosse passato recentemente di lì oppure no, o se l’Unipar di per sé fosse 
“buono” o “cattivo”. Mi avviai e intravidi solo poche persone lontane, per lo 
più tecnici con le loro facce tecnologiche. Salii di corsa a chiudermi nella mia 
stanza attivando il segnale esterno PROIBITO ENTRARE - PERICOLO, €@ 
un’improvvisa novità mi disturbò come una premonizione: il mio monitor, il 
familiare compagno dei miei sogni e dei miei incubi, era stato indegnamente 
pervertito. Era stato sostituito con un maxischermo a tutta parete che non mi 
piaceva, non mi piaceva affatto, anche se ricordai che un’innovazione del 
genere era stata preannunciata. Al diavolo, dovevo solo far finta di nulla e 
accettare il vuoto nebuloso della nuova parete. Be’, ero lì per qualcosa, tutto 
stava a far mente locale. 

Ecco: dal borsone estrassi l’altro Cont-Act, sistemarlo fu un giochetto da 
bambini. Individuai un piccolo vano sotto la tastiera della console e ve lo 
ancorai saldamente, poi non li pensai più. 

Sedetti alla scrivania, di fronte a quel nuovo abisso spento, e rimasi a 


lungo immerso nei miei pensieri. — Non è giusto — dissi in fondo alla mia 
gola. — Non è giusto che accada, tutto questo. Niente di quello che avviene è 
mai giusto. — Jenny era silenzioso ma sempre all’erta. A parlarmi nella 
cavità orale ero sempre più bravo: non avevo sentito neppure il solito 
mugugno. Ehi, era come comunicare direttamente col pensiero! 


Riprovai a parlarmi in gola: — Sino a ora le masse si sono limitate a 
tentare di cambiare il mondo, ora si tratta di DISTRUGGERLO. Che ne pensi, 
neurone falsificato? Ti presento la prima tesi su Marx di Antonio Gerio 
Moralbach... Ai posteri! 

— Insisto, Toni. Credo che tu non sia in te. 

Urlai: — Dici? Be’, guarda allora a cosa porta il ficcanasare troppo in 
quello che succede in giro. — (Avevo urlato ma in silenzio, come può fare un 
Piccolo Dio.) Dal borsone presi la famosa agenda estraendone a caso un 
codice: 

— Universo TTTT 13579: una sigla che mi piace! OK per provare il 
giocattolo nuovo! — Accesi il maxischermo e impostai il codice sulla 
tastiera. — Vecchio fascio di pensieri in liquidazione, mi piace questo tuo 
mutismo, quest’attesa. Dirti che mi sembra umano sarebbe talmente scontato 
da diventare offensivo. D’altronde, non so se mi interesserebbe la reazione di 
una vera persona. 

Jenny rimase in silenzio mentre la parete si apriva sul continuum TTTT 
13579. Dissi: Perché tu lo sappia, per ogni continuum esistono solo 
tre/quattro località fisse sulle quali il monitor può accendersi e sulle quali può 
attivarsi la soglia. La prima, in genere, corrisponde alla Puglia, posto che lì 
una Puglia esista... — Pensai che sulla Terra di Boghaz si aprivano tre 
soglie: in Puglia, al Polo Nord e sul Continente Nero... smisi di divagare e 
guardai il maxischermo. Era comparso un torrentello in pieno sole mattutino, 
con due sponde rigogliose e una spolverata di simpatiche margheritone gialle. 
L'immagine, sullo schermo gigante, era ingrandita almeno di 3:1. 

— Vedi anche tu, Jenny? Questo fiumiciattolo potrebbe essere 
l’equivalente del nostro Ofanto, altrimenti chissà, un affluente del Chubut in 
Patagonia. — Si udiva il gorgoglio dell’acqua tra i sassi. Un grosso granchio 
emerse timidamente in primo piano, in basso. — Una Tephulsa fluviatalis, 
tranquilla abitatrice d’un altro mondo migliore tra i possibili... Leibniz, 
guastafeste di tutti gli universi, mi senti? 


Notai che il monitor aveva un’altra caratteristica: anche distogliendo lo 
sguardo le sue immagini raggiungevano la pupilla, come viste con la coda 
dell’occhio, e con una leggera aberrazione grandangolare... Un meccanismo 
fastidioso, ma probabilmente voluto per controllare sempre i movimenti sullo 
schermo. 

— TTTIT 13579, divergenza fattoriale con base: 7,156?, abbastanza 
modesta. Continuum avventurosamente visitato dal sottoscritto il... be’, da 
qualche parte nell’agenda c’è una data. Causa della divergenza 7,156?: 
diciamo che lì il “quadro esistenziale” (la vaziyet, direbbe Boghaz) sembra 
davvero miserevole. — Sghignazzai: — Su un campione scelto di persone 
che sono riuscito a intervistare, con qualche sotterfugio, ha risposto solo il 
30%, e hanno dichiarato che avrebbero preferito crepare tutti anziché 
continuare in quel modo. Il restante 70%... era troppo terrorizzato e 
malridotto perfino per rispondermi. Ma di che mi preoccupo? La gente si 
lamenta sempre! Chiedete al primo che incontrate per strada, risponderà più o 
meno lo stesso anche a Base! 

Inquadrai l’immagine dall’alto: il panorama si ampliò in una campagna 
verdeggiante e assolata. Vidi casolari lontani, ma la scena rimaneva deserta a 
parte due ruminanti che frustavano con le code gli insetti testardi. — Ehi, voi 
abitanti! — Ma era a Jenny che parlavo. — Non vorrei che con qualche 
nuova diavoleria scientifica aveste fatto piazza pulita di voi stessi! Al punto 
in cui sono non riuscirei a perdonarmelo. 

Lavorai sulla tastiera per parcheggiare quell’universo nella memoria 
transitoria del terminale: il maxischermo tornò grigio. 

— Ora — dissi — tu sai bene che al giorno d’oggi nessuno trova più da 
ridire sull’eutanasia, sulla morte pietosa, sul suicidio, su altre forme di morte 
volontaria eccetera. Insomma: negli ultimi cent'anni sono aumentati 
vertiginosamente i motivi validi e legali per cui gli esseri umani possono 
eliminarsi o eliminare altri... tranne, ovviamente, in staterelli retrogradi come 
il Labwindi, lo Homenaje e pochi altri. 

Ripassai mentalmente ciò che dovevo fare, quel certo universo era 
stampato a fuoco nella mia memoria: era AXZY 90909 e non rientrava tra i 
codici di mia competenza, anzi forse non esisteva nemmeno nel programma 
generale dell’Unipar. Perché in fondo non erano i continua a stare lì bell’e 
memorizzati, ma il contrario: era con l’esplorazione della tastiera che ci si 
poteva “sintonizzare” sui mondi che capitavano a tiro, come una vecchia 


radio che intercettasse stazioni sconosciute; solo che l’attuale tecnologia 
consentiva l’esplorazione di una sfoglia sottilissima del ventaglio teorico, e 
ciò a causa della ridotta potenza di raggio degli Unipar. Comunque, ottenere 
il benestare (come sempre in caso di sconfinamento di competenza) si 
risolveva, per me, in una formalità ridicola: avrei eliminato ogni traccia 
cancellando, dopo, la mia richiesta dalla memoria generale. Una 
falsificazione, ma anche questa da bambini. 

E infatti il permesso arrivò automatico, e per la seconda volta in vita mia 
(ora a tutt'immagine) fui al cospetto del micidiale AXZY. Un altro paesaggio 
bucolico, un declivio montano, un altro limpido fiume che scorre nel soffio 
della brezza! È un’ironia, sembra quasi un’immagine speculare del TTTT, 
benché qualcosa sulla console lo neghi subito: il bottoncino rosso che 
lampeggia furiosamente e il display che segnala un pazzesco 99,998? di 
divergenza. Dalla soglia arriva il segnale di PERICOLO, è bloccata e nessuna 
forza dell’universo potrebbe aprirla sul mondo di AXZY 90909. 

È tutto molto semplice: mando l’universo vampiro in memoria transitoria, 
dov’è già il TTTT, quindi richiamo quest’ultimo... E come prefiguro, come 
so, il maxischermo diventa una voragine nera che il mio sguardo non può 
eludere anche se mi giro di spalle. — Ecco il TTTT 13579 — sussurro. — Tu 
che all’epoca mi illuminasti sul fenomeno potrai confermarmi se anche 
stavolta il continuum in memoria è entrato in “relazione diretta con V'AXZY 
col quale formava un insieme”... Concetti tuoi, no? Universi tra loro 
incompatibili, eccetera. 

— Toni — disse Jenny tranquillamente — sei un genocida. E non solo 
per il legislatore del Labwindi o dello Homenaje. 

Cancellai ogni cosa immessa sinora nel terminale, anche il vampiro. Feci 
per prendere nuovamente l’agenda. Volevo estrarre un altro codice, ma una 
voce disse dietro di me: — Estremamente interessante, viaggiatore Moras. 
Può spiegarmene il meccanismo? 

Mi bloccai. In un lampo ebbi un’intuizione... Entrando in laboratorio 
avevo trovato la porta socchiusa ma stupidamente non ci avevo badato, 
maledizione! Mi girai. 

Nella stanza c’era un uomo, un intruso dell’aspetto bolso che durante la 
mia manovra alla console si era evidentemente nascosto nello sgabuzzino del 
laboratorio. Si trattava di un locale che conteneva attrezzature e memorie di 
riporto; vedevo la porticina metallica, in fondo, muoversi ancora lentamente. 


— Buongiorno. È tutto normale — dissi. — Lei è il verificatore Mosso 
Carge, ma che ci fa qui? Non sa che ho in corso un programma con 
attivazione di soglia e che in questi casi è proibito entrare? O si diverte a 
giocare a nascondino nell’ Unipar? 

Carge si avvicinò con aria minacciosa. Era alto, ben piantato, indossava 
una tuta lucida e il tutto gli dava un’aria di inamovibilità, come una roccia. 
Mi vidi perso. Jenny taceva. 

— Non mi vuol dire, allora? — fece Carge impassibile. — Cosa crede, 
che non mi sia accorto di certe défaillances? Ad esempio la strana richiesta, 
tempo fa, di un continuum extracompetenza poi cancellata? Mi creda, quando 
lei è entrato qui mi ci trovavo per caso, per una verifica. Ma quello che ho 
visto sullo schermo è insolito. Viaggiatore Moras, o mi spiega 
immediatamente le sue strane attività o la denuncio seduta stante, 
cominciando dalla sottrazione di atti d’ufficio. 

Fra grottesco, era inaudito che la dannata burocrazia posasse le chiappe 
anche sui problemi esistenziali dell’umanità. Cercai di restituirgli 
l’espressione feroce, ma il mio era un bluff. Non ero affatto in forma, ero 
malato, nel caso di uno scontro fisico non avrei tenuto un minuto. Comunque 
quello che era successo mi comprometteva inevitabilmente e definitivamente 
con l’Unipar! Una ben misera fine, per un Piccolo Dio. Imprecai. 

— Allora? — incalzò Carge. Da un taschino sfilò un minitrasmettitore. — 
Basterebbe che attivassi questo e la sua carriera avrebbe una svolta decisiva. 
— Sorrise. — A meno che, ripeto, lei non abbia valide spiegazioni, nel qual 
caso sarei felice di farle le mie scuse. — Continuava a sorridere. 

Cristo, com’era odioso. Che mi restava da fare? Pensai dieci cose diverse. 
Attivare istantaneamente una soglia, una soglia qualunque da richiudere 
subito ma non prima d’aver sbattuto Mosso Carge in qualche sperduto 
universo a smaltire per sempre il suo accesso di zelo... No, era una cosa 
troppo romanzesca. Pensai che volevo sparargli ma ero disarmato, come 
sapevo che lo era lui e ormai quasi tutti nel civile mondo moderno, dal 
momento che si poteva punire la gente senza armi tradizionali. 

Decisi di ricorrere a Jenny per un estremo aiuto. Lui mi prevenne: — 
Toni, noti niente di strano in quella tuta? 

— No, accidenti — dissi in gola. 

— Elaborando statisticamente i dati relativi alle pieghe della tuta con i 
movimenti del corpo di Carge, ho dedotto che quasi certamente quell’uomo 


nasconde un apparato di protezione semantica. 

— Perbacco — dissi — questo sì che significa non saper usare neanche i 
propri occhi! — I miei, perché Jenny sapeva adoperarli meglio di me. 

Avevo parlato inavvertitamente ad alta voce e Carge mi guardò senza 
capire, ma non si lasciò distogliere. Concluse: — Lo vuole lei, Moras. — Si 
accinse ad azionare il trasmettitore. 

— Un momento! Un momento. Voglio spiegarle tutto. In fondo non c’è 
niente di strano, si tratta solo di un fenomeno fisico. Sediamoci un minuto, la 
prego... e alla fine giudichi lei cosa fare. 

Il dito di Carge s’arrestò a un micron dal pulsante del trasmettitore. La 


sua espressione di rilassò di un altro micron. — Si accomodi qui in poltrona 
— insistetti — io siedo lì. 
— D’accordo — disse Carge ostentando l’aria di chi invochi per sé 


un’illimitata pazienza. Tra i funzionari, Carge mi era sempre stato il più 
estraneo. 

Intanto riflettevo e parlavo in silenzio con Jenny nel nostro linguaggio 
privato. Carge era semanticamente protetto, cioè indossava un meccanismo 
elettronico che generava un campo refrattario alle armi semantiche. Queste 
ultime erano considerate una difesa alquanto aleatoria per chi le usava, e 
buona parte della gente ne era vulnerabile in misura limitata. Evidentemente 
non era il caso di Carge, se sentiva il bisogno di proteggersi in quel modo. 
Paradossalmente, quindi, la sua refrattarietà elettronica poteva essere un 
vantaggio, perché supponeva una sua debolezza. Ma anche ammesso questo, 
il problema era insolubile. Carge restava inaccessibile in ogni caso, anche 
alle armi semantiche. 

— Tutto è cominciato alcuni mesi fa — cominciai a raccontare. In quel 
momento invidiai gli schizofrenici, quelli che hanno una doppia personalità 
come Jekyll e Hyde, perfino chi si fa dividere i due lobi del cervello con la 
resezione del corpo calloso. Dovevo imbastire una storiella per Carge, parlare 
nella gola con Jenny e pensare al da farsi. Dissi a Carge che esistevano 
universi incompatibili, universi vampiro, universi pipistrello e Dio sa 
cos’altro, cercando di stimolare al massimo la sua curiosità professionale. E 
infatti Carge disse: — Mi faccia vedere, constatare. Ma stavolta, signor 
Moras, non potrà alterare la documentazione. 

— Ecco qui! — Impostai un codice sulla tastiera, francamente a casaccio. 
Sullo schermo apparve una cosa indefinibile, sinché non capii che doveva 


essere... un ombelico! Un ombelico femminile, a distanza di due centimetri. 
— Il problema è che... vede, Carge, non è possibile controllare da solo tutti i 
dati necessari e io mi servo di un microelaboratore che mi dà i risultati già 
tradotti in fonemi, qui direttamente dietro gli orecchi. Guardi lei stesso, ne ho 
due. — Glieli mostrai. — Ne prenda uno anche lei, ascolterà direttamente con 
me... 

— Cos'è quello? — chiese indicando lo schermo. L’ombelico gigante 
aveva piccole contrazioni. 

Senza dargli troppo tempo per riflettere, staccai il ricevitore di destra e 
aiutai Carge a farlo delicatamente aderire sul suo mastoide. — Tenga ben 
premuto così. Dunque, non appena lei imposta il dato dell’universo chirottero 
accade quel che accade: si convinca che qualunque deduzione dinamica 
arriva come un urlo nella foresta all’orecchio ignaro dei processi già in atto. 
Detto in soldoni, il logico viene interpretato come zoologico. Inoltre, chi ha 
mai visto la legge voler punire prima di dame ragione? — E avanti così, a 
volume sempre più basso. L'ombelico aveva contrazioni ondulatorie quasi 
sensuali. Mosso Carge era rimasto impietrito, la mano premuta contro 
l’orecchio. La premette con forza sempre maggiore, finché cominciò a tirarsi 
violenti ceffoni, diventò livido e scivolò privo di sensi sul pavimento. 

— È fatta — disse Jenny. — Gli ho sparato nel microfono una dose di 
parole-arma da rincretinire un esercito. Dimenticherà tutto ciò che gli è 
accaduto nelle ultime dodici ore. Resterà svenuto per qualche minuto. 

Mi detersi il sudore gelido. Se Jenny avesse dimenticato di azzerare il 
volume del ricevitore rimasto attaccato a me, avrei fatto la stessa fine. Ma 
Jenny era Jenny. Tolsi a Carge il ricevitore e me lo applicai. L'ombelico 
fremeva. Spensi lo schermo. Non dovevo far altro che aspettare con pazienza 
che il rincretinito si riprendesse. 

Da più d’un secolo si sapeva che le parole hanno lo stesso effetto di certe 
sostanze chimiche, e come queste sono capaci di provocare vere e proprie 
modificazioni nel cervello. Le armi semantiche sfruttavano all’ estremo questa 
possibilità con l’uso di parole-chiave che agivano come una bomba, 
specialmente su individui sensibili. L'azione tramite ricevitore aveva reso 
Carge vulnerabile, superando lo sbarramento e agendo all’interno del campo 
difensivo. 

— Cosa è successo? — chiese poco dopo. 

— Come, non ricorda? Era qui perché voleva dirmi qualcosa. Poi 


improvvisamente si è sentito male. Sta bene, ora? 

— lo... 

— Cosa doveva dirmi? — Lo aiutai amorevolmente a risollevarsi. Mi 
guardò, sforzando la memoria. 

— Non ricordo... Come mai sono qui? Voglio uscire, per favore! 

— Certo. Arrivederci, Mosso. 

— Arrivederci... 

— Lei mi lascia con l’amaro in bocca. Vorrei sapere cosa aveva da dirmi. 

— Ehm, anch'io, voglio dire... A ogni modo... 

Si girò e se ne andò barcollando. Richiusi la porta. Perfetto! Non era stato 
che un breve interludio, una piccante spezia cosparsa sulla pietanza delle mie 
intenzioni. — Dov’eravamo rimasti? — dissi riprendendo l’agenda. 

Improvvisamente fui invaso da una grande stanchezza e dovetti 
abbandonarmi sulla poltrona. 


Rimasi così almeno una mezz’ora buona. Jenny disse: — Fai male a 
restare lì. Comunque se fino a ora nessuno è venuto a cercarti dobbiamo 
ritenere che l’affaire Carge sia un episodio isolato, personale, che per il 
momento possiamo ritenere chiuso. Non dimenticare, comunque, che aveva 
già dei sospetti sul tuo conto. 

— D'accordo, d’accordo. Ma aveva lasciato passare mesi e non ne aveva 
fatto nulla, in fondo era una piccola irregolarità in una richiesta 
d’autorizzazione. Una banalità amministrativa. 

— Sì. Ma io penso che, una volta che si sarà riavuto, rifletterà sul 
misterioso episodio di oggi. Potrebbe insospettirsi ulteriormente. Carge sarà 
un pericolo, ormai. Toni, sarebbe opportuno che tornassi a casa... 

— Neanche per sogno. Non ho ancora espanso l’area delle mie 
potenzialità. Al punto in cui sono mi disprezzerei per sempre. 

Fuori era scuro, da quanto tempo ero all’ Unipar? Aveva ragione Jenny, 
cominciai a temere che venisse qualcuno. Mi imposi la calma pensando che 
ufficialmente ero sigillato per viaggiare, e talora viaggiare richiede giornate 
intere... Comunque, al diavolo, non m’importava più di nulla. Ripresi 
l’agenda ed estrassi un altro codice, ma era come sognare che un Toni Moras 
lo stesse facendo: mi guardavo dall’alto d’una collina psicologica, pensavo a 
me con brevi frasi in terza persona. Moras impostò il codice al terminale, la 
parete del maxischermo si accese su un nuovo universo... 


Ricevetti un’immagine, ma ormai non ero più in grado di sopportare 
offese alla mia vista e ai sensi: rimpicciolii l’inquadratura fino alle 
dimensioni d’un rettangolino di due centimetri quadrati che relegai 
nell’angolo in alto a sinistra del maxischermo. Conoscevo e ricordavo bene 
quell’universo, e avevo appena constatato come non si smentisse mai. Mi era 
apparsa un’antica periferia sotto il cielo ingolfato di nuvoloni; c'erano due 
alberi tirati dalle cime con funi incrociate, al cui centro si dibatteva un uomo 
nudo e inerme. Un capannello di individui incappucciati, inconfondibili, 
aspettava che il taglio dei legacci riportasse i fusti in posizione eretta e il 
corpo del malcapitato verso l’originaria condizione di materia inorganica. 
Comunicai questo pensiero a Jenny e aggiunsi: — Non posso più sopportare 
spettacoli simili. Volendo, potrei mostrarti subito un interminabile 
campionario di universi che pullulano di vergini di Norimberga, 
squartamenti, guerre, lager, malattie e varie atrocità, ma non è il caso 
d’indulgere in questa bassa macelleria, in questo vero e proprio terrorismo 
delle immagini. Disgustoso! 

E intanto battevo sulla tastiera codici su codici per altrettanti universi, 
corrispondenti a nuovi rettangolini che riempivano le righe superiori del 
maxischermo e nei quali non volevo guardare. Poi... 

Solita manovra con l’universo vampiro, quindi verifica del primo 
continuum: perfetto. Quel condannato non avrà avuto il tempo di vedersi 
giustiziato, si è dissolto nel nulla con tutto il suo cosmo! Mi accerto che lo 
stesso destino sia toccato agli altri universi-rettangolino. 

Prova generale riuscita. Stop. 

Dovevo aver accompagnato le mie azioni con frasi silenziose, perché 
Jenny disse: — Continui a insistere sul ritorno alla materia inorganica. Una 
cosa che ti coinvolge profondamente. Agisci ignorando i tuoi veri moventi. 

— Alt! Sembri il grillo parlante, degeneri paurosamente. 

— Non puoi rimproverarmi di fare del moralismo — . rispose 
l’elaboratore, petulante. — In quanto non-umano, le mie frasi sono semplici 
enunciati oggettivi. 

Ormai però ero stanco. Stanco d’un gioco che da un’eternità mi 
coinvolgeva sino allo spasimo. In un forsennato pestare sulla tastiera inserii 
codici e codici annotati nell’agenda: un certosino lavoro di anni di 
registrazioni, del quale mai avrei immaginato quest’utilizzo. 

— Vedi, con l’avvento dell’Unipar noialtri “uni” siamo stati sottoposti a 


un nuovo tipo di bombardamento di notizie, in aggiunta a quelle che 
colpiscono tutti gli abitanti del Villaggio Globale. Alludo al ventaglio. 
Capisci, Jenny? Mi capisci se ti dico che ho dentro di me tutti gli orrori di 
tutti gli universi, la condizione umana moltiplicata per enne? Perché sono 
state sempre le cattive notizie a fare maggior breccia nell’emotività 
dell’uomo: perdio, non è umano sopportare questa nuova realtà. Non è umano 
uscirne indenni, e a volte credo che basti una piccola scintilla... 

— Tilly — disse lui gelido. 

Pestavo indemoniato sulla macchina, richiamavo codici. — Il ventaglio... 
io l’ho capito, non è che una ciclopica allegoria tangibile dell’uomo... Lì si 
vede tutto quello che l’uomo ha perpetrato o potrebbe perpetrare contro se 
stesso, tutto quello che subisce o potrebbe subire da innocente. E io sono uno 
spettatore-catalogatore-voyeur, reduce da anni di questa tortura: è come 
essere un reduce di guerra, un’immane guerra perpetua con tutte le dannate 
conseguenze psicologiche, lo sconvolgimento e la rabbia impotente... 

Esplosi in una risata selvaggia, da far tremare l’intero Unipar. Impotenza? 
Tutti dovevo includerli nell’insieme, TUTTI, non solo gli ipotetici continua n, 
t, y, eccetera ma anche: 

Gli unici ostacoli a questa manovra dovevano essere il limite tecnologico 
del terminale e la cresce 
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nte ristrettezza del mio tempo disponibile. Che sprofondassero Carge e tutti 
gli altri! — Ricerca automatica avviata lungo tutto il ventaglio, apocalisse in 
innesco, attendiamo il puff! 
Una ridda di universi affollava il maxischermo, rettangolini di pochi 
millimetri quadrati, immagini a migliaia convergenti in lunghe file orizzontali 


mentre altri ne sopraggiungevano man mano che il terminale ne richiamava 
automaticamente i codici; e i rettangolini rimpicciolivano sempre più perché 
il mio programma prevedeva che lo schermo ne contenesse il più possibile, a 
milioni, anche se ridotti alla dimensione teorica di punti geometrici. 
Esclamai: — La condizione umana! Vedi? È tutta lì, matematicamente 
parlando somiglia a un frattale di Mandelbrot. Ingrandendo quelle immagini 
puntiformi, non troverai che nuovi dettagli di sofferenza. 

— Secondo il linguaggio umano spicciolo — risuonava la voce nel 
mastoide — questo equivale a colpire nel mucchio. Pensaci, Toni. Imperativo 
etico? Riscattare l’umanità? Sei incoerente, con i tuoi dei e i tuoi filosofi... 

Strano per lui, Jenny esitò. Poi disse qualcosa con un tono totalmente 
diverso: — Toni, fin qui mio malgrado ti ho aiutato. Mi rendo conto, tuttavia, 
che la strada impostata sui miei presupposti finora è stata improduttiva. 
Quanto tempo impiegherà il terminale per completare la tua ricerca 
automatica? 

— Non saprei... dieci, quindici minuti... un segnale acustico mi avviserà. 
Perché? 

— Niente — disse deciso. — Semplicemente intuisco che anche stavolta, 
come in altre occasioni, tu hai un problema. Constato l’insolita entità di 
questo problema, e che ormai il mio ruolo nei tuoi confronti dovrà essere 
completamente diverso. 

Non compresi le parole di Jenny. Negli auricolari percepii una serie di 
strani scatti, crepitii, ma non ebbi tempo di pensarci: ci fu una chiamata dal 
citofono sulla scrivania. 


— No! — gridai. — Non dovete disturbarmi! — Ero furioso. — Non 
dovete, mentre sono al lavoro. — Avevo usato la mia voce. 
Insistettero. — Dalla portineria. E urgente. Qualcuno cerca di lei ed è 


urgente. Sblocchi immediatamente la porta! 

Presentii una nuova, definitiva interruzione. — Che faccio? — Ma Jenny 
taceva. Imprecando, avvilito, decisi di affrontare nuovamente la realtà. Non 
avevo scelta. Corrucciato, andai ad aprire: il lindo corridoio era deserto e, 
insolitamente, era illuminato dal soffitto con una serie di arcaiche lampadine 
a filamento di carbone che diffondevano una fioca luce rossastra. D’accordo 
per le innovazioni, forse anche per il maxischermo, ma chi aveva attuato una 
modifica-lampo così incongrua? Il solito maniaco di mode rétro? Sul fondo, 
lontana, si aprì una porta e ne venne una figura bianca che spingeva un 


carrello. Rumori, cupi echi, stridori amplificati di rotelle. La figura bianca 
tardava a percorrere il corridoio, come se la osservassi attraverso un 
teleobiettivo. Solo quando fu nella mia stanza la riconobbi. 

— Belle! — gridai, esterrefatto. — Tesoro, non avresti dovuto 
lasciarmi... Grazie a Dio non sei più in clausura. 

Con espressione indecifrabile Belle mi indicò il carrello e solo allora mi 
accorsi che in realtà era una lettiga coperta da un lenzuolo bianco. Lo sollevò. 
— Guarda, Toni. Te l’ho portata qui, so che ti farà piacere. — Guardai. 

Era Tilly. Morta, giallastra, grigiastra. Barcollai afferrandomi alla 
scrivania. — Dio, non dovevi... ma come ti salta in mente? 

— È morta da circa venti ore. — Allontanò il lenzuolo offrendomi alla 
vista il corpo d’una magrezza spaventosa, eppure pieno di mostruosi gonfiori. 
— Vedi? I fenomeni cadaverici sono in stadio avanzato, purtroppo. — Le 
toccò la fronte. — Corpo a temperatura ambiente. Pallore livido. — 
Delicatamente sollevò da un lato il cadavere. — Macule ipostatiche... sono 
dovute al raccogliersi del sangue nelle parti declivi e a trasformazioni 
dell’emoglobina. — Le macchie erano d’un rosso sfumato. Belle affondò il 
dito in una di esse, che alla momentanea pressione iniziò a sbiadire. — 
L’addome ha un colorito verdastro per l’iniziata putrefazione dell’intestino. 
La rigidità delle mascelle scomparirà più tardi... Ci sono modificazioni 
fisicochimiche nel tessuto muscolare. Ho fatto appena in tempo a mostrartela, 
Toni. Poche ore e inizieranno i processi di decomposizione con liquidi e gas: 
questo mi avrebbe impedito di portarla qui. Ma aspetta. 

Da un taschino trasse un piccolo bisturi lucido. — Vedi il labbro 
superiore? Sembrerebbe un eczema. — Tilly aveva un sorriso di pace. No, 
era una smorfia casuale. Belle disse: — Dalle labbra continua a stillare il pus 
interno. — Col bisturi sezionò trasversalmente l’addome all’altezza del 
diaframma. — Noduli, grossi noduli a non finire... — Dalla ferita 
superficiale il sangue s’intravedeva nero, ma non sgorgava. Incominciò a 
uscire pus in rivoli lentissimi. — Oh! — disse Belle, contrariata. — Che 
sbadata, non ho neanche infilato i guanti asettici. Potrei essermi contaminata. 
Le infezioni da cadaveri sono tremende, lo sai? Provocano malattie delle ossa 
estremamente dolorose e spesso una morte atroce. 

— Belle, Belle — dissi fuori di me — tesoro, perché tomi per farmi 
questa cosa orrenda? Credevi di aiutarmi? Ti prego, vienimi vicina, ti 
desidero da morire! 


Allontanai la lettiga ma Belle scostò le mie mani fredde, tremanti. Con le 
nocche bussò delicatamente, maliziosamente al mio ventre. 

— Ecco, tocco con mano la dimensione del tuo amore, e per ora ti basti 
questo. — Sorrise, un accenno del suo sorriso versione felina. 

— Ma perché, Belle, perché? — Le lacrime mi sgorgavano ed ero 
incapace di frenarle. Belle rispose: — E sta bene, Toni, ti permetterò di 
baciarmi. — Mi posò le labbra come di farfalla sulle guance rigate, sugli 
occhi, la bocca salata. Infilò i guanti asettici, come accingendosi a fare 
qualcosa, poi disse: — Uhm, gioia, qui è impossibile qualunque 
manifestazione d’affetto... Ma che succede? Toni, tu grondi sangue dalla 
fronte! Mah, sarà un fenomeno transitorio di, come si dice, diapédesi... 
trasudazione di sangue dai vasi senza lesioni apparenti. Può succedere, a 
volte. — Mi pose sotto gli occhi una mano guantata, sussurrando: — 
D'accordo. Ora questa ti amerà. O preferisci... — Con la punta della lingua 
mi titillò il collo, il mento. Rabbrividii. 

Tutto roteava. — Il mio sangue... — Mi asciugai la fronte, le mani erano 
rosso fuoco. — No, è prezioso. Belle, mi stai distruggendo in due modi. Sai 
che nel viso... hai qualcosa di Tilly? Strano, anzi no, si finisce sempre col 
somigliare alle persone amate... Oddio continua, continua, è... è... — 
Delicata, avvolgente. 

Poi fu la gioia più selvaggia e sfrenata. Mi dissolvevo in un fiume che 
non raggiungeva mai l’estuario... Il segnale acustico del terminale ebbe 
l’effetto di uno sparo improvviso. 

Mi ripresi immediatamente, come un forsennato andai al terminale e in 
delirio eseguii la ben nota manovra. Siccome le mani mi tremavano, per 
pigiare il tasto d’esecuzione del programma sedetti con violenza sulla 
tastiera. Non sapevo se c’ero riuscito o meno, nella foga avevo spaccato un 
lato della console e dall’interno colava un denso liquido nero come pece, che 
contaminava ogni cosa. Scivolai per terra e a quattro zampe mi diressi verso 
la soglia. Una luce rossa lampeggiava ferocemente, in risonanza dolorosa con 
i miei cicli cerebrali. La soglia era misteriosa, color ambra sporca, e in essa 
brillava un trascorrere impalpabile di stelline che giravano impazzite, nelle 
quali rimasi a specchiarmi per non so quanto tempo. 

Quando tornai in me, ripulii frettolosamente il pavimento. Avevo fretta 
d’andarmene, di levarmi dagli occhi e dalla mente il maxischermo che ora 
torreggiava buio come l’inferno ed era l’essenza stessa del nulla; solo a 


guardarlo di sbieco la coscienza rischiava di perdersi, annullarsi. Sul display 
lessi una cifra che mi lasciò inebetito. Dissi a Jenny: — Pressappoco... 
9,5x10!4 universi, capisci? Capisci? Novecentocinquantamila miliardi di 
continua andati a puttana. Il cilindro dell’illusionista ha inghiottito di nuovo i 
conigli. È fatta. — O Signore, se esiste un Signore, salva la mia anima se 
esiste un’anima. Mi sentivo svuotato di ogni energia umana. A Jenny non 
dicevo nulla, ma nel mastoide avevo captato rumori dall’altro capo del 
collegamento, cioè casa mia. Ed era l’inconfondibile sibilo smorzato 
dell’UOMO attivato, in movimento. L’UOMO, che conosceva a fondo le mie 
costanti biopsichiche. Era lui che aveva agitò a distanza, su impulso di 
Jenny... Meccanicamente riposi in borsa le mie povere cose e mi accinsi a 
lasciare l’ Unipar. Probabilmente per sempre. 

Fuori inciampai in un capannello di gente che si agitava: tecnici, 
dipendenti, un paio di funzionari. Il mio sguardo cercò avidamente in giro, 
ma Mosso Carge non c’era. C’era Gianpini. Prima di tutti quel figlio di cane. 

— Stai proprio bene? — chiese, fissandomi. — È una giornata che te ne 
stai chiuso lì dentro. 

Dissi tra i denti: — Togliti, Gianpini. — Cercai di farmi strada. 

— Ehi, barcolla! — esclamò un altro. — E osservate lo sguardo. 

— Vi dico che non è niente, niente! — Avevo alzato la voce. Dio, la 
testa... — È che sono appena uscito da una sequenza complessa e 
faticosissima: elaborazioni fattoriali. È questo, nient'altro. — D'altronde, era 
la verità. 

— Ha fatto rapporto? Cioè, se qualcosa non è andato secondo le norme di 
sicurezza, anche personali... — chiese uno dei funzionari del quale non 
ricordavo nemmeno il nome. — Lo faccia, potrebbe essere... — Poteva 
essere qualcosa, ma non capii cosa. 

— Avanti, ha bisogno d’aiuto — s’intromise un altro. — Per ora diamogli 
almeno una mano a tornarsene a casa sua, accidenti, poi penserà al resto. — 
Aggiunse in un sussurro: — Lo sapete bene che è sofferente, ha quella 
malattia, basta guardarlo... 

Mi fermai, alzando la testa. — Vi dico che sto benissimo. Vi prego solo 
di lasciarmi andare alla mia àlida, è giù al posteggio. — Finalmente riuscii a 
passare. Quando fui solo, Jenny disse: — La scarica emotiva dovrebbe essere 
stata adeguata, finalmente. Quando arriverai a casa controlla il tuo 


biomisuratore. Un Freudspiel il tuo, Toni. Un piccolo Freudspiel catartico 
teleindotto. 

— Continuava a farmi da spalla, magnificamente. — Agnus dei qui tollis 
peccata mundi... — disse senza enfasi. 

Al mondo intero dichiarai: — Quei peccati, ora ve li ho resi fino 
all’ultimo. — Adesso, forse, stavo meglio. L’incubo cominciava per tutti gli 
altri abitanti di questo grumo di fango, ma non potevo ancora saperlo. 
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Dell’immediato seguito ho immagini velate: àlide sfreccianti, la mia casa, la penombra silenziosa, un 
letto di spine. A Jenny ordinai di non disturbarmi per nessuna ragione. Scurii i diaframmi delle finestre, 
presi qualcosa e mi addormentai immediatamente. 


Feci sogni angosciosi, ma uno in particolare mi lasciò una lunga 
impressione. Ero in campagna all’imbrunire, in un viale fiancheggiato da 
alberi alti. In cielo occhieggiavano le stelle. Una voce mi imprimeva nella 
mente un’espressione sibillina: Paradosso di Olbers. Subito lo splendore 
convulso di miliardi di stelle saturava il cielo di un’accesa fosforescenza. 

Mi alzai, programmai un caffè. Feci la spola tra letto e bagno, tra doccia e 
cucina, porta di casa e guardaroba, toccai roba in giro, infine tornai a 
stendermi. 

Più tardi mi rialzai, schiarii appena le finestre, tornai a letto e mi 
appisolai. Una volta sveglio mi vestii e mi rincantucciai contro un angolo 
della spalliera. Avrei voluto pensare a mille cose, ma credo di non aver 
pensato letteralmente a nulla, cosa che accade raramente. Dalla posizione 
contorta contro il guanciale l’occhio cadeva al bordo superiore della finestra e 
spaziava oltre le sagome nere dei caseggiati. Rischiarava, doveva essere 
l'alba. Guardai l’ora: l'una e mezzo di notte. 

Mi svegliai inondato dalla luce dell’aurora. Ricordai montagne di lavoro 
da fare; sarei uscito. Andai alla finestra e schiarii definitivamente i 
diaframmi. 

Al sommo del cielo notturno brillava una vasta zona lattea dalle 
sfumature violacee, un oggetto straliforme simile a una grande galassia. Un 
occhio scaturito dal nulla che mi fissava ruotando lento, e nella mia stanza in 
penombra ogni cosa rifletteva quella fluorescenza violetta. 

— Jenny? 

— Eccomi. Come stai, Toni? 

— Benissimo. Ho degli incarichi per te. Nel dormiveglia ho avuto una 
fantasia: me ne voglio liberare e voglio che tu ne tragga una sceneggiatura 
per un olodramma o un Freudspiel di tipo soft, o quello che va meglio. Ho 
visto un uomo che, nel corso di un rapporto strettissimo e prolungato col suo 
elaboratore, riesce a simulare in esso la propria personalità per intero. Alla 


fine la macchina diventa un vero doppio dell’uomo e lo aiuta a morire con 
l’eutanasia. 

— Ok, Toni, fatto. Mentre parlavi ho imbastito un seguito e un antefatto 
alla tua storia e ho trasmesso il tutto via rete a un’agenzia editoriale. 

— Perfetto, informami se arriveranno crediti per diritti d’autore. Ora 
rinfrescami la nozione di Paradosso di Olbers. 

— Subito, Toni. La premessa è il cosiddetto principio cosmologico 
secondo il quale, tra l’altro, la densità delle stelle è la medesima in qualsiasi 
punto dell’universo. Verso la metà del diciannovesimo secolo, il fisico 
tedesco Wilhelm Olbers constatò che quel principio implicherebbe 
paradossalmente che il cielo notturno dovrebbe essere luminoso quanto 
quello diurno, anzi addirittura quanto la superficie solare. La spiegazione 
valida fu trovata circa un secolo dopo, ed è un effetto della scoperta di 
Hubble dell’allontanamento delle galassie. 

— Grazie. Ora devo dettarti una lettera da inviare immediatamente 
all’Istituto Superiore di Fisica, a Roma. 

— Posso chiederti perché usare un mezzo di comunicazione tanto 
arcaico? 

— Ho detto: una lettera. Che male c’è, accidenti? — Belle scriveva 
lettere, ne aveva scritta una per me. — Pronto? 

Un’esitazione. — Sono pronto. 

— Eccoti il testo. 


Egregio Professor Torani, 


chi le scrive non è uno studente di fisica bensì un “uni” con all’attivo un migliaio di 
viaggi per oltre 5000 ore. Ma non è in questa veste che mi rivolgo a lei, bensì in quella 
di dilettante di moduli creativi, di piccoli Freudspiel e altre produzioni fantastiche di 
universi logici. 

So che l’opinione degli uomini di scienza verso certe recenti acquisizioni in questo 
campo non è delle più lusinghiere, a causa di alcune elaborazioni antiscientifiche 
spacciate al pubblico per ortodosse. Ma eccomi al punto: per una mia creazione in 
corso, gradirei sue delucidazioni su un fenomeno che, più d’un secolo fa, Ehrenfest 
definì catastrofe ultravioletta; espressione questa troppo evocativa per non affascinare 
chi si diletti in fantasie tecnologiche. Sfortunatamente mi rendo conto di non possedere 
chiaramente quel concetto. Chiedo pertanto a lei, autorità nel campo specifico, quali 
sarebbero le conseguenze nel nostro mondo se detta catastrofe si verificasse. 

La ringrazia e la saluta 

Antonio Gerio Moras. 


— Hai fatto, Jenny? 


— Già spedita. Toni, sarò drastico. Cerca di seguirmi. Oggi le lettere su 
carta non hanno senso. Tu volevi trasmettere un messaggio via rete, è vero? 

— Via rete? — Esitai: che diamine gli prendeva? Taceva e cominciavo a 
spazientirmi, ma Jenny disse: — Ho appena ricevuto conferma che la lettera è 
arrivata al destinatario, anche se c'è qualcosa che non riesco a capire bene. A 
ogni modo appena ri arriverà risposta ti avviserò. Vorrei aggiungere, Toni, 
che puoi tranquillamente chiedere a me tutte le informazioni tecniche. Sai che 
sono costantemente aggiornato e conosco l’argomento che ti interessa nella 
circostanza. Basta partire dalla formula classica di Rayleigh-Jeans: 


u = EA kTv? 
c 


la quale ci dà un’emissione che cresce come ve... 


— Certo, Jenny. 

— Toni, mi segui? 

— Come no? Parla, parla pure. 

Lo lasciai ai suoi sproloqui e andai in cucina, avevo fame da star male. 
Accesi la luce, la fosforescenza violacea inondava ogni cosa come una 
mucillagine ineliminabile; alterava il colore delle pietanze, dei liquidi, e 
(forse un effetto psicologico) anche i sapori. Dopo che mi fui riempito quasi 
da scoppiare, risentii Jenny: — Le comunicazioni radio sono particolarmente 
disturbate. È stata notata una nuova macchia solare... È enorme e insolita, ed 
è comparsa al difuori del consueto ciclo undecennale delle macchie. 
Dovremo sopportare tempeste magnetiche notevoli. 

— Ma come effetto secondario potremo goderci magnifiche aurore 
boreali — dissi sfottente. Aurore? Tornai al nuovo mondo viola-antelucano 
nel quale parevo invischiato. 

— Dove vuoi andare? — chiese Jenny. 

— Ma è chiaro, vado... — Mi fermai. 

Avevo fatto preparativi febbrili e mi scoprivo senza una vera meta. — 
Non so ancora bene, non importa. Qualche posto lo troverò sicuramente. 

— Qui hai ancora una cosa importante da fare. 

Ahi. Carattere inquisitorio, e glielo dissi. — No, Toni, sto semplicemente 
cercando di comunicarti alcune novità che io stesso stento a interpretare. Ma 
tu non mi dai nessun elemento d’aiuto. 

— Io dare a te? Be”, tienimi informato se la cosa ti gratifica. 


— D’accordo. Intanto la cosa importante da fare è controllare il tuo 
biomisuratore statistico. 

— Onestamente, non me ne importa assolutamente nulla. 

— E invece dovrebbe. Fai attenzione. 

Venne l’UOMO con il biomisuratore. Entrando nel campo del mio 
organismo l’oggetto si attivò. Fui costretto a prenderlo tra le mani e guardarlo 
bene: i LED erano spenti, era freddo, e su un piccolo display una cifra 
solitamente oltre i limiti di sicurezza era scesa a meno di metà scala. 
Incredibile! Cosa dovevo fare: stupirmi, esultare, scaraventarlo per terra? — 
È rotto — dissi acido a Jenny. 

— Niente affatto, Toni. Funziona perfettamente. Secondo logica la prima 
cosa da dedurne è che la tua malattia, il necro che per tanto tempo ti ha 
condizionato e ossessionato, è in palese fase di remissione. 

— Oh, dunque esistono i miracoli! E noi che al cospetto di Hayret 
l’Intramontabile ne dubitavamo! 

— Vedo una possibile spiegazione connessa con l’abreazione, cioè la 
violenta scarica emotiva seguita alla tua recente visita all’Unipar. Se 
l’Abreagieren del nostro Freudspiel all’Unipar è riuscita a liberarti 
dall’effetto legato a eventi traumatici, essi non saranno più patogeni. Toni, 
quest’effetto catartico lascia intendere che il tuo necro era un prodotto 
psicosomatico, insomma un falso-necro. Ma esiste anche un’altra ipotesi. Se 
è vero che il necro è il risultato di un rigetto dell’universo nei confronti 
dell’organismo, il tuo miglioramento potrebbe avere implicazioni sinistre. 
Preferisco non aggiungere altro perché mi mancano le controprove. 

Vedere il biomisuratore così inoffensivo non mi era del tutto indifferente, 
ma la faccenda non mi esaltava. Jenny aggiunse: — Ti consiglio di non 
lasciare l'appartamento finché non avrò dati più precisi su ciò che sta 
succedendo fuori. 

Questo mi contrariò, ma se non altro lì c’era Jenny a proteggermi. Ormai 
mi aspettavo di tutto ed ero pronto: in qualunque momento potevo togliermi 
dalla circolazione restando in contatto con Jenny. Mangiai e decisi di 
riposare. 

Mi svegliai alle quattro. Jenny disse: — Ho appena avuto risposta 
dall’Istituto di Fisica Superiore. 

— Dal professor Torani? 

— Da chi, lascio giudicare a te. 


Sullo schermo l’intestazione del mittente non riportava il nome di Torani. 
Diceva: 


CLON. EL. 
Clonazioni Elettroniche 


Jenny aggiunse: — Era questo che non riuscivo a capire, quando ha avuto 
conferma della ricezione della lettera da parte del destinatario. 
Il testo diceva: 


Egregio signor Moras, caro Amico, 


grazie, grazie per aver voluto interpellare proprio me, e grazie naturalmente della 
meritoria Clon. El. e, naturalmente dai miei diretti eredi, che concretamente 
beneficieranno della sua oculata scelta! 

Caro signor Moras, caro Amico: io sono morto, ovviamente, ma nessun timore, 
giacché i miei caratteri biopsichici fondamentali sopravvivono tecnologicamente: a 
risponderle è, stia tranquillo, lo spirito più genuino della mia mente, che anzi può ora 
opportunamente dedicarsi alla scienza, suo precipuo interesse nella vita organica. Il 
resto, mi creda, non è che un modesto dettaglio! 

Ma veniamo alla questione che d occupa. Innanzi tutto mi complimento per la sua 
attività fantasticatrice. Io ho sempre apprezzato molto, in vita, l’uso creativo del 
modulo e degli altri complementi elettronici purché uso meditato e consapevole, alla 
McDowell o alla Morgenbesser, per intenderci per cui mi congratulo con lei. 

Mi consenta però di non esprimere il mio attuale pensiero in merito (che lei peraltro, 
intelligentemente, immaginerà) in quanto potrei facilmente venir tacciato di, come 
dire, partigianeria, considerato il mio stato! 

Per quanto concerne la catastrofe ultravioletta, questa è solo un’espressione pittoresca. 
Vuol dire che, se valesse la nota formula Rayleigh-Jeans, l’emissione della radiazione 
andrebbe all’infinito al diminuire della lunghezza d’onda (e quindi dalla parte 
dell’ultravioletto). Ma proprio per questo la formula non può valere, e non avviene 
alcuna catastrofe. 

Non mi pare che abbia molto senso scientifico parlare di cosa accadrebbe se la natura 
fosse fatta in modo diverso da come è fatta: le sue esperienze di lavoro all’ Unipar non 
potranno, sono certo, che avallare questa verità. 

Elettronicamente suo, 


Marilero Toldo Torani(©) 


Seguiva una nota di addebito. Francamente, rimasi interdetto. 

Inoltre il testo rispondeva in modo insoddisfacente alla mia domanda. 
Jenny disse: — Mi sono informato. Società come la Clon. El. stanno 
sorgendo come funghi da poco tempo. Apprendo che sono già state 
organizzate le menti di numerosi personaggi del passato, sulla scorta delle 
opere e del pensiero che hanno lasciato. Se ti interessa puoi subito 
interpellare Alighieri, Asimov, Beethoven. Ciaikovski, Einstein, Hitler, Le 
Corbusier, Liala, Maometto, Schopenhauer, Van Gogh, Xanduxandy e molti 
altri. 


— Bene — dissi. Tenere una corrispondenza coi trapassati poteva 
rivelarsi un’attività costosa ma interessante. — Al momento... penso a un 
messaggio da trasmettere, prendi nota: 


Caro Herr Nietzsche, 

vorrei anzitutto sapere se lei medita di portare a compimento i frammenti postumi della 
presunta opera La volontà di potenza, frammenti che, assemblati e interpolati da altri 
dopo la sua morte, tanto hanno nociuto alla sua fama. 

Mi dica inoltre se a suo avviso, similmente all’uomo del diciottesimo secolo, anche 
quello del ventunesimo - uomo che secondo Kazimierz Konn è uno “scarto involutivo” 
- si aggira come un turista per il giardino della storia, sommerso dalla consapevolezza 
storiografica ma incapace di creare nuovo futuro. Pensa lei che, in questo preciso 
momento, l’uomo abbia ancora un futuro? E come interpreta tutto ciò alla luce 
dell’avvento dell’Unipar, e alle sue inquietanti implicazioni? 

Il suo umano (troppo umano) 

Antonio Gerio Moras 


Trasmisi altre tre comunicazioni: a Gandhi, Kant, Borges. Più tardi Jenny 
mi disse: — Poco fa sul tuo conto sono state versate duemila crediti-lire 
dall’agenzia editoriale, per il soggetto che mi avevi affidato in elaborazione. 
Insieme alla premessa e al seguito di mia creazione, ne è stato tratto un 
trittico di olo-games emozionali. 

— Questa è un’altra delle cose che ti riguardano e che non ho mai ben 
capito — aggiunsi. — Secondo me, la creazione artistica è molto vicina al 
sogno, o comunque al sogno a occhi aperti. Che è connesso direttamente col 
meccanismo dell’inconscio. E tu, scusami, non hai un inconscio. Oh, a 
proposito: grazie, in ogni caso. 

— Io elaboro da dati — ribatté Jenny. — Dati che assumo direttamente 
dalla realtà, o sui quali mi documento. 

— Sì, ma l’inconscio umano non è soltanto elaborazione. È ben altro. Tu 
sogni, Jenny? 

— Toni, sai benissimo che io non dormo. Un circuito può essere o chiuso, 
e allora io elaboro, o aperto, e allora sono semplicemente disattivato. 

— Allora, se non sogni non puoi “creare”. Le tue cosiddette creazioni 
artistiche sono anch’esse una contraffazione, una simulazione. Il fatto è che, 
oggi, la gente è talmente abituata alle anodine pièces elettroniche d’ogni 
genere, che le accetta passivamente. Ma un fruitore esercitato distingue 
immediatamente un prodotto artistico biologico da uno sintetico. 

— Toni, il meccanismo dell’inconscio, nella psiche dell’uomo, è 
sollecitato dalla repressione. L’inconscio si forma nell’infanzia, man mano 


che il bambino è costretto a reprimere istinti contrari a una morale che ancora 
non comprende. 

— Certo. Istinti sessuali, soprattutto. 

— Sì, ma l’essenziale è che vi siano istinti repressi, di qualsivoglia 
genere. Tu ritieni che io, consapevole delle mie limitazioni fisiche e mentali, 
non effettui e non abbia effettuato sin dall’inizio grosse rinunce? 

Questa mi suonava nuova. — Accidenti, Jenny, dopo anni di convivenza 
mi costringi a ripensarti sotto una luce inedita. — Ero alquanto sconcertato. 
— E dire che nel nostro rapporto mi sono sempre preoccupato quasi 
esclusivamente di me stesso. È troppo tardi per dirti che mi rendo conto di 
essere un egoista? 

— Non devi dartene pensiero, non devi antropomorfizzare troppo il 
nostro rapporto. Io non sono “vivo”, almeno non nel senso corrente. 

Era pomeriggio, ma da molte ore attraverso la finestra pioveva una luce 
color cenere. L’aria era una caligine gravante su strade e palazzi, satura della 
fosforescenza violacea. E ancora non sapevo se l’inconsueto spettacolo del 
cielo notturno, con la sua luminosa nube spiraliforme, fosse un fenomeno 
locale - magari per la ionizzazione di alti strati atmosferici su Bari o sulla 
Puglia - ovvero se la cosa rivestisse carattere più generale. Jenny interruppe 
le mie riflessioni. 

— Pare che ci sia un’insolita attività nei telescopi per neutrini. 

La schiera di sensori di luce posta, come saprai, sui fondali oceanici 
attorno alla Terra a una profondità media di cinquemila metri starebbe 
rivelando una eccezionale frequenza nelle interazioni dei neutrini con gli 
atomi di acqua marina. 

— Non penso che la cosa sia preoccupante — dissi svogliatamente. — 
Sai bene che in pratica è come se i neutrini non possedessero una massa; e 
comunque il flusso dei neutrini solari è già di per sé enorme: normalmente ne 
passano più di cento milioni al secondo attraverso il corpo umano. 

— Ma in questo momento il dato che mi citi appare quintuplicato, Toni, e 
in costante ascesa. Non è possibile che il fenomeno, mai registrato prima, 
possa collegarsi con l’intensificata attività solare, per cui... 

Jenny s’azzitti, poi disse: — Ricevo un messaggio per te, con precedenza 
assoluta. È da parte della signorina Belle Cantelli. 

Schizzai letteralmente dalla poltrona. 


Per strada, diretto di corsa al posteggio della mia àlida, dovetti prendere 
brutalmente atto della nuova realtà. La luce color cenere non sapeva decidersi 
tra giorno e notte. Sotto il livello stradale, nei cubicoli del posteggio, mi 
sentii chiamare da qualcuno. 

— Buongiorno, signore. La sua àlida è in assetto di volo. Buon viaggio, 
signore. 

Su una vecchia sedia di paglia sfondata addossata a un pilastro scalcinato, 
stava seduto un grasso uomo in tuta. Puzzava tremendamente di sudore. 
Stavo quasi per dirglielo, quando dalla sua immobilità mi accorsi che si 
trattava di un bambo... Da un sondaggio recente era emerso che la gente era 
seccata per l’eccessiva spersonalizzazione dei servizi automatici, per cui 
stava prendendo piede questa modifica: un fantoccio, neanche troppo 
verosimile, che possedesse però qualcosa di più genuinamente umano. Presi 
rapidamente posto nell’àlida portandomi al livello stradale, pronto a decollare 
alla massima velocità, ma imprecai. Sulla via campeggiava una grossa scritta 
olografica che sconsigliava i voli: le improvvise interferenze magnetico- 
gravitazionali in atto potevano rendere pericolosa la guida. Dovetti 
rassegnarmi a sorvolare l’asfalto a mezzo metro d’altezza, cercando di 
destreggiarmi nel traffico. I riflessi violacei rendevano spettrale la realtà. Il 
movimento stradale era caotico, la gente era una fiumana in movimento 
frenetico come un termitaio impazzito, eppure più che preoccupazione sui 
visi leggevo un misto di stupefazione e di fretta; anche il traffico aereo era 
ingolfato, a dispetto delle dissuasioni. La città reagiva alla insolita situazione 
con un’intensificazione di luci incerte, tremule; i maxiologrammi 
impazzavano accendendosi e spegnendosi, dandomi l’idea di un’altra Bari 
diversa da quella che conoscevo. Quella era una Bari da incubo incombente. 

In alto si udirono alcune deflagrazioni. Guardai in cielo pensando che mi 
occorreva denaro; dovevo ricaricare a uno sportello automatico il plafond 
creditizio della mia tessera-vita. Poco dopo sfociai in una piazza e capii cosa 
accadeva sulle nostre teste. Diversi aerei ricostruiti su modelli del secolo 
scorso compivano rapide e stravaganti evoluzioni. In realtà si trattava di 
oggetti con propulsione antigravitazionale; e ovviamente questo tipo di 
locomozione non imponeva la migliore aerodinamicità del mezzo. Con gli 
aerei, notai gli oggetti più fantasiosi: pseudo-velieri, automobili, piccole 
abitazioni, altre cose del genere; erano tutti impegnati in una folle gara di 
turbolenza. Era uno sport più pericoloso del canale gravitazionale, e anche 


dello spaccasassi. Ogni deflagrazione, seguita da una coreografica scia gialla, 
era il segnale dell’attivazione d’un motore gravitazionale, attivazione che 
doveva avvenire automaticamente, in modo rigidamente casuale. A seguito di 
quella spinta, un aereo venne scaraventato giù verso i palazzi, restò sospeso, 
eseguì una serie di velocissimi avvitamenti, poi un altro sparo lo scagliò in 
alto: appena il pilota riuscì a riprendere il controllo del mezzo, un nuovo 
colpo lo fece avventare contro il cielo, e un’altra violenta spinta lo fece 
accelerare ancora, mettendone a dura prova la struttura già rinforzata. 
Naturalmente l’equipaggio usufruiva di speciali attrezzature antiurto. Mi 
parve di guardare una foglia al vento ricacciata sempre più in alto da folate 
improvvise. Il cielo si riempiva del balletto delirante di ombre scure. Udii le 
sirene delle forze dell’ordine, vidi atterrare fulminei per strada gruppi di 
uomini in tute gravitazionali ed elmetto. Vi furono colpi d’arma e poi, dietro i 
palazzi, un pauroso boato. Quei crediti-lire di Jenny arrivavano al momento 
giusto; doveva esserci un cash dispenser a un paio di isolati. Il traffico si 
bloccò del tutto. 

Nel senso inverso alla mia marcia, avanzava per via un gruppo 
manifestante di donneipsilon. Tutte coperte solo da una calzamaglia nera dal 
sommo del capo all’ombelico, il resto del corpo scoperto, avanzavano a testa 
in giù e gambe divaricate e pareva davvero che camminassero sulle mani 
anche se intuivo l’apporto di piccole energie antigravità. Erano almeno 
quattrocento; alla confluenza di due arterie stradali la colonna si arrestò. 
Nonostante la fretta quasi furiosa, non seppi trattenermi dall’immobilizzare 
l’àlida per qualche secondo. Ero sulle prime file, e vidi che al centro 
dell’incrocio era eretto un palco sul quale una figura bianca, nuda - una sorta 
di androgino - attendeva brandendo un laser accecante. La prima delle 
donneipsilon, scivolando sulle mani a gambe divaricate, si portò sul palco. 
L’androgino si chinò appena a sfiorare con le labbra il ventre, poi col laser 
calò un fendente silenzioso che squarciò in due la ipsilon in un lago rosso. 
Sui resti della prima, rotolanti giù dal palco, avanzò la seconda. 

Pensai che non fossero vere donne ma certi nuovi ologrammi 
supercompatti, intenti a un loro spettacolo catartico; avevo fretta e non 
intendevo attardarmi a verificare. E d’altronde, quand’anche avessi avuto 
conferma, non sarebbe stato molto rilevante. Dissi: — Hai visto anche tu, 
Jenny? Sai cosa mi fa venire in mente questo spettacolo? Una definizione 
dell’universo. Jenny, ora so cos’è l’universo: un pensiero errabondo in una 


libera associazione d’idee di un dio nevrotico in seduta d’analisi. Ma ora, 
signori, cambieremo canale. — Contravvenendo alle insistenti indicazioni 
olografiche mi alzai anch’io in volo, dirigendomi verso il cash dispenser, 
lasciandomi dietro ogni cosa. 

Jenny disse: — Ritieni che le tue azioni ti abbiano posto al di sopra della 
sfera d’influenza del tuo dio nevrotico? 

— Sai essere pungente. No, certo che ritengo di no. Anzi, so bene di 
essere parte di questo universo, e figlio di quel dio. 

Giunsi all’abitacolo dello sportello automatico. Dietro una sorta di 
piccolo banco, v’incontrai un altro bambo dall’espressione assorta che senza 
muovere le labbra mi guardò dicendo: — Ecco a lei, signore. I suoi crediti. 
Grazie, buonasera signore. — Emise un peto fragoroso e fetido, poi sulla 
fessura per la tessera magnetica calò una barriera di plastica. 

Nell’àlida, che lanciai nel cielo alla massima velocità possibile in quel 
caos, accesi la radio per ascoltare le ultime notizie ma spensi subito. L’ultima 
cosa che volevo era proprio quella, ingolfarmi del bla-bla di astrofisici, 
cosmologi e tuttologi dell’ultim’ora. Infine, fui dinanzi alla porta di casa di 
Belle. 

Allorché bussai, tuttavia, non ero nella disposizione d’animo auspicata, 
che anzi avevo infinite volte prefigurato nell’insopportabile eternità della sua 
assenza. Ma petite, quante fantasticherie! 

Fantasticherie nelle quali avevo preparato per lei frasi che suonano 
perfette solo nei continua vaporosi del sogno: — Belle, tesoro infinito / se tu 
sarai il fiore che a me sboccia vicino / allora io sarò usignuolo, e per te 
canterò... — Ma lì sulla soglia del suo appartamentino - un attico al 
trentasettesimo piano d’un palazzo signorile - mi ripiegai semplicemente su 
me stesso sentendomi disperato e patetico, cadendo ad abbracciarle le 
ginocchia. — Caro — disse la sua voce — entra, entra pure... — 
Sollevandomi quasi a forza, m’indusse a muovere i passi per entrare, poi mi 
fronteggiò e... 

E vidi Belle, e mi parve cresciuta di quattro dita. I suoi occhi erano 
cresciuti. La carnagione schiarita, un accenno di trucco, e quasi un mese (o un 
millennio?) di più. Ciò che dissi/dicemmo in quei primi minuti/ore rientra nel 
già accennato, evanescente continuum di sogno. Dopo aver prosciugato il 
profumo del suo collo, del suo seno (ora materializzato e inattesamente 
cospicuo, quasi per incanto) mi trovai per naturale, irresistibile forza 


gravitazionale, a essere carne della sua carne con gemiti di sollievo. — Dio, il 
mio povero Toni — mi sussurrò tra le labbra e - forse per contraccambiare la 
mia passione, forse solo per il suo squisito altruismo - mi assecondò 
consentendo il piccolo, silenzioso cataclisma. — Forse — mi diceva tra le 
carezze — non immagini quanto ti sono stata vicina in questo tempo... Mi 
sono isolata solo i primi giorni, avevo un bisogno grandissimo di riflettere 
sugli ultimi eventi. Ti ho pensato in tutti i modi, ho pensato a cosa fare per 
smettere di pensarti, credevo anche d’esserci riuscita. E sono accadute mille, 
duemila cose nuove e strane, e non ho resistito al desiderio di avere tue 
notizie, di averti qui... — Col suo elaboratore si era collegata più d’una volta 
a Jenny chiedendogli di me e ordinandogli di non riferirmelo; aveva potuto 
farlo perché conosceva alcuni miei codici-chiave privati. — Anche se 
ultimamente — aggiunse — Jenny si è mostrato inspiegabilmente reticente 
sul tuo conto. 

— Sei più adulta, Belle. Incredibile. Complimenti, constato che sei 
riuscita nel tuo intento. So a mente quella tua lettera: “Mi sento stanca di 
restare bambina”, eccetera... — Era più adulta nella mente e negli ormoni. — 
Tesoro, finalmente possiamo tornare a vivere insieme. Anch’io, credimi, ho 
attraversato... oh, ma non potresti mai immaginare cosa mi è accaduto, cosa 
ho fatto, Belle. Mai. 

— Mio Toni — fece lei scuotendo il capo. Si ricompose 
improvvisamente, sollevandosi dal divanetto sul quale eravamo finiti col 
ritrovarci distesi, si rassettò invitandomi a fare altrettanto, poi disse: — Avrai 
capito che non sono sola qui in casa, ma non devi allarmarti. 

Mi alzai di scatto. Mi avvidi di ripetuti piccoli rumori provenienti 
dall’altra stanza, cui non avevo dato peso. E (ubriaco, o strabico) subito dopo 
vidi... 

Ma perché adesso la cosa mi prendeva allo stomaco? Non era certo il 
primo caso, no? — È meglio che vada un attimo di là — disse Belle 
dirigendosi al bagno per sistemarsi. 

Belle-Bianche nel frattempo si era seduta accanto a me sul divano, e mi 
fissava intensamente. Sì, decisamente più alta e più magra, carmagione 
chiarissima, occhi appena obliqui (ed era l’unica vera differenza anche con 
Giizel e Kaunis, e trasfigurava deliziosamente l’espressione del viso). 
Indossava una tuta color panna, di nappa (pareva nappa), arricciata sulla 
pelle, trasparente dei polsi e delle caviglie sottili (e i riemergenti riflessi 


violacei!), tacchi sottilissimi e altissimi, i capelli color champagne acconciati 
nell’insolita foggia d’un casco lamellato (come lo è il disotto della cappella 
d’un fungo), occhi d’un blu oceanico. Infine un’espressione che, alla 
peculiare dolcezza, sovrapponeva un’aria di decisione estrema. Le dissi 
dall’angolo dove m’ero pietrificato: — Non ho idea da dove tu venga. Sento 
che potresti prendere seriamente i miei pensieri, ma non devo lasciarmi 
ammaliare, inoltre è il momento sbagliato. Vedi, fisicamente non sarei in 
grado di accogliere un’altra Belle... sia pure del tuo calibro. 

— Ero molto curiosa di conoscerti — disse lei con voce troppo adulta, e 
un’inflessione forse orientale. Mi scrutava dalla testa ai piedi reclinando 
appena il capo, un’espressione irresistibile che, perdio, non era mai stata di 
Belle. Aggiunse: — Secondo il Konn de I Sogni e il Ventaglio, l’accresciuta 
accessibilità al concetto d’infinito può provocare gravi ripercussioni 
sull’inconscio (che sogni ha un “uni”?) e tu sembri proprio la 
materializzazione di questa teoria. — Ma lei... cosa sapeva, dunque? 
Scorgevo in lei una dolcezza che mi restava estranea, e finii col restare muto. 
Dissi all’angelo candido: — Mia Belle-Bianche, sappi che sei magnifica, 
sappi che possiedi un’aria da amazzone, cavalchi gli universi, sappi da parte 
mia tutto quanto ti farebbe piacere sapere ma, al diavolo, ti invio un bacio e 
lasciatemi ai cavoli miei. — Notai solo allora, tra le sue mani, il contenitore 
d’un cristallo. Sbirciai incuriosito: 


KAZIMIERZ KONN 
I Venti e il Sonaglio 


— I Venti — spiegò lei seguendo il mio sguardo — sono le venti nazioni 
dell’Unipar... nel mio continuum. Belle mi ha parlato moltissimo di te, in 
questi giorni. Scusami se le mie parole ti annoiano, la faccenda durerà poco. 
Sto per andarmene. Io capisco Belle se è tanto presa di te perché tu, Toni, 
nonostante tutto, le hai dato molto. Belle ha iniziato un processo di 
maturazione magnifico. Per il suo bene, non devi interromperlo. — Guardò 
l’ora. Si aprì la porta del bagno e ne uscì Belle in accappatoio, profumata e 
fresca più che mai. Si presero per mano, si fissarono, per un istante confrontai 


due perfetti profili. L'angelo candido disse: — Addio, non posso proprio 
attendere oltre, ma mi rifarò viva assai presto. 
— Tu mi hai dato... — La voce fioca di Belle s’incrinò. 


Belle-Bianche mi guardò, poi bisbigliò qualcosa che credetti di intendere. 


— Da come me l’avevi descritto, mi aspettavo un uomo un po’ diverso. 
Sembra un tipo interessante, col suo bel faccino, ma credo che sia ormai 
praticamente... — Non colsi il giudizio, che intuii negativo. — Poveretto. 

— La luce in cui ci muovevamo, parlavamo, era un’allucinazione 
violetta. Si abbracciarono intensamente, un ultimo sguardo a questo corpo e a 
questi occhi tormentati, poi l’angelo bianco uscì di casa, o s’involò. — Cosa 
farai adesso? — mi disse Belle preoccupata, accoccolandosi ai miei piedi, 
accanto al divanetto. 

Cosa potevo dirle, cosa s’attendeva che dicessi? Azzardò: — Toni, i 
neutrini... — Le troncai la parola pestando furiosamente i pugni sul divano, 
tanto da spaventarla. 

— Toni, non potrai zittire me — mi risuonò la voce nel mastoide. — Devi 
ascoltare. Ne va di mezzo anche la tua vita, questo almeno lo comprendi o 
no? — Dissi a Belle: — Sono collegato con Jenny, mi sta dicendo che ne va 
di mezzo la mia vita. — Scoppiai in una risata inconsulta che mi fece rotolare 
per terra in lacrime e sussulti. 

Belle piangeva. Mi venne accanto sul pavimento e cominciò a coprirmi di 
baci. — Toni, Toni mio adorato! Dio, ciò che sta accadendo è qualcosa che 
va oltre ogni immaginazione. Le forze scatenate... Ma non devi fare così, 
devi reagire. E Jenny... Jenny non ha fatto che darsi a te con la dedizione più 
totale, anche lui. 

Sospirai rassegnato. Non riuscivo mai a essere seriamente risentito verso 
Belle, e glielo dissi. Era più forte di me, era una cosa biologica. — Ti amo 
all’infinito — le sussurrai. — Ti amo secondo il nuovo, smisurato concetto 
d’infinito. E ti desidero subito. — Lei si terse le lacrime col dorso delle mani, 
tirò su col naso come una ragazzina, poi disse meravigliosamente serena: — 
Di nuovo sul divano? Oppure...? 

Le feci il verso sorridendole: — Oppure. 

Avvenne lì sul pavimento, mentre. Jenny aveva ripreso a diluviarmi nel 
cervello. Ricordo che la cosa fu concitata e finì troppo presto e mi rimase 
solo la voce di Jenny: — ...il flusso dei neutrini. È aumentato di cinquemila 
volte, mi senti? Ogni secondo, cinquecento miliardi di neutrini attraversano il 
corpo d’ogni essere umano sul pianeta. Appare evidente che la nube 
neutrinica che si ritiene incapsuli il cosmo intero deve aver subito una 
perturbazione violenta. Con la loro modestissima massa, queste particelle 
paiono ora, tuttavia, in grado di deformare la forma e la struttura del nostro 


universo... — Poi cominciò a dire d’una certa pressione universale, una 
teoria elaborata intorno alla metà del ventesimo secolo e poi caduta in oblio. 

— Lo sai — mi disse Belle — che Gianpini ti ha cercato qui da me? 

— Lo sai — le fece eco Jenny — che Gonish-Kurt ti cerca qui da me? 

Eh, no, basta. Scattai a sedere. 

— Possibile che quando devo far l’amore io, l’universo va alla malora? È 
una cospirazione contro di me! — urlai. 

— Gianpini e Gonish-Kurt e Carge e tutto l’Unipar ti cercano! È quanto 
stiamo cercando di farti capire da un’ora buona. E nel giro di qualche minuto, 
saranno sulle tue tracce questo e altri governi di tutto il mondo. 

Lentamente mi rialzai, cincischiando con camicia e calzoni. 

— Ma... ma — balbettai. 

— Niente “ma”, tesoro — fece Belle premurosa. — Devi metterti in 
salvo, subito. 

— Certo, che imbecille! Prepariamoci. Per favore, prendi una borsa da 
viaggio e riempila con tutto quello che ci può servire. Perdiana, metterci in 
scacco non sarà affatto facile. — Mi muovevo rapido, con ritrovata energia, 0 
mi sforzavo di crederlo. Jenny proseguiva petulante: — Secondo quella teoria 
obsoleta della pressione universale, la sfera che si suppone sia l’universo 
(Base) è per così dire sotto pressione, come una bottiglia di champagne... 
Questo spiegherebbe, la sfericità dei corpi celesti e il loro galleggiare, come 
le bollicine di gas nella bottiglia. Ma la perturbazione nella grande fascia 
esterna di neutrini sta alterando pericolosamente l’equilibrio pressorio 
cosmico, propagando onde di intensa turbolenza... Toni, tutto l’universo sta 
diventando un oceano in tempesta, una marea che rischia di sconvolgere ogni 
cosa. 

— Sto programmando dei contenitori autotermici di cibo e bevande — 
disse Belle dalla cucina. 

— Ma fa’ presto, per misericordia! — l’implorai. 

Ecco, mi si delineava un piano nella mente, anche se ancora alquanto 
sfocato. L’unica cosa certa era che da lì dovevamo sparire immediatamente. 
E inoltre avremmo potuto aver bisogno di parecchi quattrini, non si poteva 
mai sapere. Vidi del tutto insufficienti i crediti residui della mia tessera-vita. 
Dissi: — Jenny, hai per caso uno spunto per una sceneggiatura, un game o 
roba del genere? Mi serve denaro. 

— Arte simulata? — chiese Jenny in versione sarcastica. 


— Al diavolo, sì! Una cosa qualunque! In ogni momento, su questo 
dannato pianeta si trova sempre qualcuno disposto a sorbirsi una patacca 
qualunque! Cristo, non mi viene nulla in testa! 

— Una storia d’amore — disse Jenny. — Veterano esploratore d’universi 
paralleli, fa l’amore con tutte le versioni possibili del suo unico, grande 
amore. Trasgressione totale assicurata. 

Rumori dalla cucina. Belle doveva essere pronta. — Non mi piace — 
dissi. — Non credo che andrebbe in un momento come questo, ma non trovo 
nient’altro... Aspetta, ci sono. Veterano esploratore d’universi paralleli, 
disilluso per aver scoperto su infinite Terre il moltiplicarsi della condizione 
umana, riesce a distruggere miliardi di continua e alla fine... — Quale poteva 
essere, il finale? Esitai. — Insomma, alla fine vedi tu, trova qualcosa di 
accettabile. Io... 

Belle uscì dalla cucina. Era ancora in accappatoio, e venne verso di me 
con un’espressione indecifrabile. Recava una borsa rigonfia. L’afferrai. — È 
ora di andare, Toni. — Non c’era altro tempo. La presi sottobraccio 
sospingendola verso l’uscita, così semivestita com'era. Giunti alla porta lei 
disse: — Io non vengo. 

Lentamente, tornai a sedermi sul divano. Non capivo. — Ti prego, Toni, 
niente esitazioni. Devi farlo, se hai qualche possibilità di salvarti. Ma 
capiscimi, io proprio non posso. Non interrompermi, non posso. Almeno per 
ora. 

— Ti prenderanno! Ma perché, perché! 

— Toni, ascolta. In questi giorni sono in parte riuscita a ricapitolare la 
mia vita. Ti sono immensamente riconoscente, ti amerò sempre qualunque 
cosa tu abbia fatto e faccia perché so che mi ami, ti ho nel sangue e mi sento 
legata a te oltre ogni immaginazione. Ma vedi... ho conosciuto altre cose. Mi 
ha contattata un’altra Belle, l’hai conosciuta, viene da un’altra dimensione. E 
avrai capito che, pur essendo me stessa, lei è veramente una creatura 
eccezionale. Mi ha aperto gli occhi su molte cose, mi ha dato la spinta 
necessaria. Comprendi? In qualche oscuro continuum esisteva una Belle di 
quel tipo che lavorava all’Unipar, che viaggiava. Era inevitabile, era 
“necessario” che prima o poi venisse da me. Convengo che questa necessità 
meramente teorica si è incarnata in lei per certe connessioni del calcolo 
fattoriale, insomma se vuoi diciamo pure che è stata fortuna, tuttavia... lei sa 
bene ciò che sta accadendo a Base, sa che per ciò che tu hai commesso questo 


universo rischia il collasso. E mi ha aperto gli occhi sul mio futuro. — 
Finalmente tacque, restando a fissarmi desolatamente. 

Sentivo parlare nuovamente di “necessità” degli eventi, e questo mi suonò 
come una campana a morto. Dissi: — Ma tesoro, se è vero ciò che dici non 
c'è assolutamente nulla che tu, che chiunque possa fare per placare la 
distorsione che si è scatenata. Capisci che noi siamo meno che l’ago nel 
pagliaio? 

— Sì. Ma vedi, io ho una grande speranza. La speranza che, forse, una 
possibilità esista ancora per tutti questi poveri miserevoli cento e più miliardi 
di miei simili che affollano il nostro grumo di fango. La speranza che, forse, 
ci sia salvezza per tutto l’universo. È questo il compito che, con l’aiuto 
dell’altra Belle, mi sono prefissata. Teoricamente è di evidenza immediata. 
Basterà trovare un continuum che possieda l’idea, la scienza per aiutarci e tu 
sai che, per definizione, quell’universo esiste, e anzi ne esistono innumerevoli 
varianti: ma a me sarà sufficiente individuarne una sola e contattarla. 

— Ma È follia, è pura follia! — strillai. — La conoscenza fisica che 
abbiamo del ventaglio è limitata, e comunque, pur accettando per valide le 
tue premesse, impiegheresti un tempo infinito! — Avevo capito la sua 
irremovibilità; avevo capito che era in questo momento che si compiva il 
vero, presentito, temuto destino di Belle, il suo volontario sacrificio 
propiziatorio che i misteri imperscrutabili del ventaglio rendevano speculare 
con quello della lontana Kaunis, e con quello della stessa Giizel; e dinanzi 
all’unico vero scopo della mia vita che mi sfuggiva piangevo senza più freni. 
— Belle... ti stai aggrappando a una speranza, peggio, alla speranza di una 
speranza... 

— Ma io, Toni, non posso abbandonare tutto. Per te è diverso, tu devi 
farlo per salvarti la vita. Addio, Toni. Se appena puoi, trova il modo di darmi 
tue notizie. 

Mi abbracciò sconsolatamente. Contro la mia stessa volontà mi alzai e, 
borsa in mano, m’incamminai verso la porta, poi mi girai verso di lei. Dissi: 
— Belle, sarà superfluo, dopo ciò che mi hai detto, ma devo ripetermi. Fai 
questi pochi passi verso di me, è una distanza minima. Subito, senza pensarci. 
Raggiungimi, e ti prometto che mi sforzerò egualmente di dare un nuovo 
senso alla tua vita. 

Belle scosse il capo. 

Potrei giurare di non essermi voltato indietro una seconda volta mentre mi 


allontanavo, perdendola definitivamente, eppure con una chiarezza accecante 
conserverò sempre l’immagine di lei ritta in accappatoio al centro della 
stanza, quasi io fossi l’anima esalante dal suo corpo; un’immagine colta forse 
con un residuo d’attività del terzo occhio e consistente in una mescolanza dei 
suoi atti e delle sue espressioni più casuali o quotidiane, e più significative. 
Una cosa del genere non può cancellarsi né dopo pochi minuti, né dopo ore 
né giorni. Avevo Belle dinanzi a me mentre, fuori di me stesso, mi 
precipitavo giù per trentasette piani verso il posteggio sotterraneo. 
Fui bloccato e preso lì, con un piede già nell’abitacolo della mia àlida. 


Tra i cubicoli del posteggio sotterraneo c’era penombra, e quando udii un 
fruscio alle mie spalle pensai che si trattasse del solito, stolido bambo. Invece 
erano in cinque coperti da tute nere dalla testa ai piedi, e apparentemente tutti 
identici. Senza una parola, mi presero in mezzo stringendosi contro il mio 
corpo che si divincolava, e mi immobilizzarono in una cintura che a stento mi 
consentiva di respirare. 

Le mie domande, le mie proteste furono parole al vento. — Mi mancano 
dati — diceva Jenny nel mastoide — e comunque escluderei che abbiano a 
che vedere con Gianpini, o con lo stesso Unipar. Ti terrò informato. — I loro 
corpi erano duri come roccia e allora capii che non dovevano essere veri 
organismi ma quei nuovi ologrammi solidi, supercompatti. E intuii che se un 
automatismo a distanza ne regolava l’agire, la macchina che li creava doveva 
conferire loro flessibilità di movimenti e di scelte pur nell’ambito d’un 
programma rigidamente predeterminato. Forse il fantomatico Gonish-Kurt? 

Fra pomeriggio avanzato, c’era una caligine nera gravante su tutta Bari, 
come un sipario cui l’enorme e purpureo sole al tramonto conferiva bagliori 
di sangue. Dalla mia insolita posizione, costretto tra le cinque forme di 
energia dura, avevo una visione limitata e potevo cogliere solo scorci: 
l’onnipervasiva fosforescenza dilagante per le strade quasi fosse un lago 
violaceo; ombre nere sfreccianti silenziose su di me ai limiti del mio campo 
visivo, clamore giù per via, concitazione; e, soprattutto, un impazzire di 
ologrammi abbaglianti come mai avevo visto in passato, un fuoco d’artificio 
di sogni effimeri liberati in un’ora suprema quasi fossero la cifra autentica 
dell’uomo. Improvvisamente, nel frusciare del vento, i cinque parlarono con 
suoni certamente anch’essi olofonici perché erano un’allucinazione in 


perfetto unisono, e mi dissero: — Stiamo arrivando, qui avrà termine il tuo 
viaggio. 

Quelle parole avevano un senso sinistro molto esplicito; mi avvidi intanto 
che sarebbe bastato che si allentasse la pressione dei cinque attorno al mio 
corpo per far sì che scivolassi giù a sfracellarmi contro il suolo cento metri 
più sotto. Avrebbero potuto farlo se comandati a ciò, e tutto sarebbe finito lì. 
Ma dovevo scoprire che la morte non sarebbe stata così rapida e semplice. 
Ora volavamo verso un grattacielo su cui campeggiava una scritta luminosa: 
Meccanismi Olografici di Rimozione Traumatica dell’Es. Jenny l’aveva vista 
attraverso il campo telesensibile dei miei occhi, e mi disse: — Hai letto le 
iniziali della scritta, Toni? È un Todspiel, un gioco-di-morte, li chiamano 
anche GOD o games of death. — Ne avevo avuto notizia. — Non spaventarti, 
Toni, tieni i nervi saldi, cercherò io di guidarti nell’olo-game. 

Scendemmo rapidamente verso il livello stradale e fui portato dentro in 
volo, attraverso un labirinto di grandi porte, scale e stanze, e passammo 
indenni in una marea di gente spiritata che non fece il minimo caso alla nostra 
inconsueta presenza. Infine mi trovai sputato in una specie di cubicolo 
sigillato di neanche quattro metri quadrati, completamente denudato, gettato 
su un sedile di fronte a una parete-specchio che mi rimandava l’immagine di 
un uomo intontito. Non ebbi il tempo di riflettere: si aprì uno spiraglio ed 
entrò una ragazza completamente nuda, ma si notava subito che era anch’essa 
un bambo. 

— Benvenuto, signore. — Il movimento delle labbra rossofuoco non era 
sincronizzato sulle parole e aveva lo sguardo fisso. 

— Complimenti, signore, per aver scelto il GOD più emozionante, il 
GOD terminale. Abbiamo già preso l’impronta della sua retina, prenderemo 
quella del suo DNA, i suoi familiari verranno debitamente e discretamente 
avvisati della sua decisione. Buona fine e... — La voce si fece sussurrante: 
— E se lei è uno spiritualista, buon Principio! — Percepii un odore acre: tra 
le cosce del bambo scendeva sangue mestruale, alcuni coaguli imbrattarono il 
mio sedile. Sapevo naturalmente che era materia artificiale evaporante e 
autopulente, ma ciò che al momento mi premeva verificare era il permanere 
del contatto con Jenny. Gli parlai con la trasmittente nella glottide, lo 
implorai, e la sua voce mi arrivò da un abisso di anniluce. — Toni, il tuo 
cubicolo è isolato contro interferenze d’ogni genere, temo che potrò fare poco 
o nulla perché presto il contatto s’interromperà... — La ragazza mi 


costringeva sul sedile in una posizione rilassante, almeno nelle intenzioni. 
Disse: — Signore, lei, se mi consente il bisticcio, godrà d’un GOD unico, di 
una morte eccezionale, garantito, perché apprendo che ha scelto di protrarre il 
suo gioco al massimo delle sue possibilità fisiche, e potrebbe durare anche 
una settimana! Proprio ora l’elaboratore del GOD mi dice che lei è un 
soggetto dalle coordinate psichiche estremamente interessanti, lei è 
particolarmente predisposto per il Todspiel. Ancora complimenti! Col suo 
consenso la Direzione della M.O.R.T.E., gradirebbe l’onore di registrare il 


suo intero game of death, ce lo accorda? — Scossi il capo, recalcitrai, il 
bambo m’immobilizzò in una stretta ferrea. — Come? — fece sorpresa la 
ragazza. — Perché? Suvvia, signore, non è da lei, si calmi! — Mi tirò 


indietro strappandomi quasi le braccia. Ci risulta che lei ha dato il suo 
benestare scritto al game, tutto nella più perfetta legalità come è nella 
tradizione limpida della M.O.R.T.E. Perché rovina ogni cosa? Perché vuol 
costringerci a tagliare queste scene? Ah, ma forse... — I suoi modi 
s’ingentilirono, mi prese una mano e se la portò al seno: era inattesamente 
liscio, caldo, soffice, poi mi accostò le mammelle al viso. — Molte persone 
— disse — in momenti simili apprezzano un contatto rassicurante, e nulla è 
più rassicurante dell’immagine del seno materno. — Si strinse un capezzolo 
con la mia mano: ne schizzò un fiotto bianco caldo e dolciastro che mi colò 
negli occhi, tra le labbra. Mi prese tra le mani il pene e disse: — Questo ora 
deve starsene buono, dovrà svegliarsi più tardi. — Si chinò aprendo il vano 
artificiale della bocca, fu un attimo. La ragazza si ritrasse e il mio sesso non 
era più lui, era qualcosa di caricato d’un impulso bestiale, distruttivo. Mi aprì 
le mascelle, e sentii sulla lingua una leggera puntura. — Parecchi giocatori — 
mi spiegò — poco dopo l’avvio del game muoiono soffocati con la lingua in 
gola, cercano d’inghiottirla o la tagliano coi denti; questo lo eviterà. — Dalla 
lingua sentivo espandersi circoletti concentrici di torpore, ma non ne perdevo 
la sensibilità. — Bene, ora addio, signore. Le auguro un game da esperto e la 
morte più sconvolgente. 

— Jenny! — urlai. — Jenny, Jenny, Mammajenny! 

— Tony, purtroppo sto... 

Con un ultimo schizzo di acido sangue mestruale il bambo si ritrasse dal 
cubicolo e lo spiraglio si sigillò, tagliandomi definitivamente fuori dal 
contatto con Jenny e col resto del mondo, con tutto ciò che non fosse il mio 
mondo, l’abisso personale che mi ribolliva acquattato nella mente. Vidi 


l’uomo nudo nello specchio alzarsi dal sedile e venirmi incontro — portatore 
d’un sesso mostruoso, congestionato — a pestare nel silenzio, come in un 
acquario, contro il sottile diaframma di vetro che ci divideva e tirar calci 
contro la parete sorda. Intuivo che entro pochi istanti sarebbe iniziato il 
gioco; dapprima leggero, poi sempre più sul pesante per estrarre dalla 
voragine della mia mente gli impulsi più distruttivi e autodistruttivi; sarei 
diventato una pulsione di morte personificata, ma la macchina avrebbe 
operato con sapiente gradualità, consentendomi fughe e scarti e brevi vittorie 
allo scopo di protrarre il game al massimo. 

Sapevo che per incidenti imprevisti i giocatori di certi GOD 
“terminavano” appena dopo pochi minuti, ma un autentico Todspiel poteva 
durare anche giorni perché - era questa la regola - la morte doveva 
sopraggiungere non per accidente fisico (che la macchina cercava 
accuratamente di prevenire), ma perché il giocatore doveva essere condotto ai 
limiti estremi di se stesso per restarne distrutto moralmente, divorato, 
bruciato. E ovviamente, come sempre in questo e in altri tipi di giochi o 
attività in gran voga, il programma di massima era per principio affidato al 
puro caso, quel Caso che ancora assurgeva a vero artefice e dominatore della 
vita e della morte umana. 

Le prime cose a emergere con dolorosa vividezza dal fondo della psiche 
furono certi terrori dell’infanzia. Una notte in cui, ammalato, ero rimasto 
sveglio solo nella mia stanza con una piccola perversa lucetta sulla mensola, 
e sui muri cose e oggetti disegnavano ombre stravolte e maligne che mi 
fissavano. Mi fissarono per tutta la notte, e per altre, mentre nel mio lettino, a 
occhi sbarrati, atterrito, non riuscivo che a emettere urla che morivano in gola 
come buffi sospiri smorzati. E una volta visionai una storia di esequie 
premature, e per intere notti sudai ghiaccio perché sentivo una voce lugubre, 
lontanissima, che mi chiamava ed era il lamento d’un risvegliato in una 
tomba. Poi crebbi. Mi capitarono sotto gli occhi allucinanti foto scattate nel 
ventesimo secolo in campi di concentramento; e visionai ologrammi d’una 
guerriglia dei primi anni di questo secolo, quando la tecnologia aveva fatto 
passi strabilianti nell’arte di torturare, smembrare, dissezionare forme che 
non erano più uomini o donne incinte, ma che al contempo non erano ancora 
cadaveri. Tutto questo mi aveva traumatizzato; per mesi avevo avuto terrore 
della notte, vivevo in un silenzioso incubo personale, tanto più assurdo in 
quanto si trattava di cose bandite per sempre da Base, dal nostro mondo 


civile. Evidentemente sussistevano ancora nell’inconscio, come simboli. 
Molto più tardi (rimossi quei traumi giovanili) avevo riscoperto, nel corso dei 
miei viaggi all’Unipar, che il ventaglio era l’incommensurabile serbatoio di 
quei simboli. 

Nei primi minuti del Todspiel tutto questo era emerso con furia rovente e 
fui al centro di eventi che... no, non rievocherò più nulla, di me ho presente 
alla mente abbastanza, forse troppo. L’intensità emotiva toccava punte 
insostenibili ed era appena l’inizio: per arginare la marea che mi schiacciava 
tentavo patetiche finte con me stesso, illudendomi di tenere a bada la 
macchina. È una benedizione che del seguito non ricordi quasi nulla tranne 
un inferno di sensazioni pure, amplificate ai limiti della ricettività organica. 
Niente lì dentro poteva strapparmi al mio misero destino di morte. 


Mi riebbi in un buio profondo ed ero immobilizzato, incastrato tra due 
ruvide pareti a imbuto. Non so quanto tempo impiegai per riacquistare piena 
coscienza. Lontana, la voce di Jenny continuava a pulsare, a chiamare. 
Cominciai a tirarmi su inebetito, e ce ne volle di tempo. Scoprii poi che ero 
caduto in una fenditura del suolo profonda un paio di metri, la cui 
conformazione mi aveva evitato una discesa violenta; non mi pareva di aver 
riportato fratture. Nella prima luce radente di un’alba che era un fuoco 
violastro, mi issai aggrappandomi a rocce e terra, e fui sopra. Mi guardai 
intorno, constatando come il mio cubicolo di morte apparisse sventrato; in 
giro vedevo solo fumosi cumuli di macerie. — Jenny — sillabai. 

Mi giunse una risposta nella quale, lo giuro, percepii una nota di 
esultanza. — Toni! Contavo che accadesse qualcosa. Ho avuto notizia che il 
terremoto ha stravolto più del quaranta per cento della città, ma è uno 
sconvolgimento che investe l’intero pianeta. 

Non prestavo molto orecchio a Jenny, intento a verificare che il mio 
nuovo stato non fosse un’altra perfida allucinazione. Mi guardai, mi tastai: e 
scoprii la miseria di me stesso. Nudo, tumefatto, sanguinante, pieno 
d’incrostazioni e di ferite; un lato d’un avambraccio era privo della carne e 
anche l’interno d’una coscia era strappato, rosicchiato; la pelle del mio sesso 
era lacerata, rinsecchita e... 

La mia mente si rifiutava di capire, non volevo pensare a cosa avevo 
fatto, cosa avrei continuato a fare del mio corpo se il programma del GOD 
fosse proseguito. 


Mi ersi su tutto me stesso, sulle rovine della mia carne e della città, e 
maledissi i miei aguzzini esplodendo in una risata omerica, folle: sconfitti, 
gridai al mondo. Ero ancora vivo e li avevo sconfitti semplicemente perché 
ancora una volta, il dio Caso aveva mosso la mano. 


Faticosamente, a tentoni, cercai l’uscita da quel sepolcro. Più tardi mi 
accorsi d’essere per strada, fuori dai meandri del grattacielo che aveva 
ospitato il mio cubicolo di morte; il grande fabbricato era stato stroncato dalla 
Base, giaceva rovesciato come un birillo. Per via c’era l’essenza stessa del 
caos, con gente che correva, un roteare di polveri e calcinacci, ululati di 
sirene, fragori intermittenti, crolli, grida. O meglio, doveva senz’altro esserci 
tutto questo perché negli occhi ho una gran confusione di persone e di cose; 
ma soggettivamente io passavo attraverso una tregenda che si svolgeva come 
in un film muto. Strisciando lungo i muri d’un vicolo, riuscii a raggiungere 
un vecchio emporio. Le ferite mi bruciavano intollerabilmente, ero tutto 
indolenzito. Reprimendo nausea e vertigini, m’infilai nell’antro scuro che 
doveva essere stato un negozio. Inciampai in un banco oltre il quale, nella 
penombra, intravidi una tozza figura umana. 

— Suturex — gracidai. 

L’altro mi guardò, gli occhi come due pozze liquide. 

— Suturex! — proruppi con un urlo rauco. — Per le mie ferite! Stupido 
bambo, tu che piangi, che cazzo ne sai di dolore e di carne? Cosa ne puoi 
sapere di questo? — Gli posi sotto il naso il mio braccio scamificato, dal 
quale pendeva un largo lembo di epitelio morto. Con gesto irato strappai quel 
lembo e glielo scaraventai sugli occhi. Il bambo proruppe in un singulto 
stupito, poi mi guardò idiotamente. Con la forza della disperazione feci leva 
contro il piccolo banco spingendoglielo addosso, e quello cadde a terra con lo 
sgabello su cui sedeva e vidi che le sue gambe erano macerie rosse e carne 
maciullata: non si trattava di un fantoccio, ma di un uomo. Con un grugnito 
allungai a caso la mano nel buio, verso la scaffalatura, ne trassi un flacone. 
Riuscii a leggere: Suturex. Be’, almeno la fortuna continuava a volgere dalla 
mia. Tirai via altra roba, a casaccio. Me ne uscii. Ora dovevo procurarmi dei 
vestiti. 

Rimasi in città per almeno altre quarantott’ore, che nel ricordo mi 
appaiono un’unica notte continua: non rammento il sorgere del sole, non 
rammento aurore né tramonti. L’unica luminosità che vidi fu quella di 


ologrammi impazziti, un delirio di luci in cielo e nei meandri delle vie, 
fontane di colori prorompenti dalle finestre sventrate dei grattacieli. Con 
scoppi di scintille s’insinuavano fra i detriti della città precari sogni che 
approfittavano delle circostanze per impadronirsi della realtà, per 
soppiantarla. Risi. I sogni e gli incubi avevano guidato per millenni gli 
uomini, senza che questi ne fossero stati consci. Il suturex fece miracoli, e 
anche gli altri medicinali. Ristorato, ripulito alla meglio, rivestito 
m’incamminai verso la casa di Belle. 

Allorché sbucai nell’ampio piazzale antistante l’edificio che cercavo, vidi 
quest’ultimo ancora eretto, ma notai che tutti i finestroni erano infranti. Non 
volevo fissare lo sguardo in quelle file di occhi neri, né volevo guardare in su, 
verso il noto attico al trentasettesimo piano. Jenny mi venne in aiuto: — Belle 
è andata via, Toni. Quella casa è deserta. Il suo elaboratore domestico è in 
avaria e non può comunicare, ma sono riuscito a estrarre dalla sua memoria 
questa notizia. 

Presentivo qualcosa di simile. Mi arrestai. Solo allora ciò che stava 
succedendo davanti a me, nel piazzale, penetrò la mia attenzione. Il centro 
dell’asfalto era sconvolto da un vasto cratere, segno evidente di uno 
sprofondamento recente. Intorno al bordo era infisso un guard-rail, e tuttavia 
sul ciglio della voragine c'erano un continuo viavai e un gran vociare. Il 
grande foro metteva a nudo i comparti urbani sotterranei; ne sgorgavano fiotti 
precipitanti verso un torbido luccichio. Dai margini del cratere salivano 
animaletti neri e luridi che si disperdevano a raggiera e che dapprima 
scambiai per topi, poi per grossi insetti, e che infine scoprii essere una sorta 
d’incrocio fra i due. Ormai da anni la civiltà e il nitore della superficie non 
consentivano di seguire l’evoluzione di certe cose nascoste o sotterranee. 
Udii un coro, una cantilena in vernacolo molto ritmata la cui traduzione 
inevitabilmente ne offusca l’immediatezza: 


La mia tessera-vita è scaricata 
ora farò una buona scaricata 


Attorno allo sprofondo c’era un circolo di persone, specie ragazzi, e tutti 
avevano in mano il simbolo assoluto del modo di vita odierno: la tessera- 
crediti; e intuivo che certamente il cataclisma magnetico e i terremoti stavano 
sconvolgendo o cancellando anche la ricchezza elettronica. All’unisono i 


rettangolini vennero lanciati in alto, a ruotare come boomerang sul centro 
della voragine. Gli oggetti si scontrarono in aria con un crepitio, poi, per un 
tipico intrinseco effetto magnetico, cominciarono a cadere nel cratere 
sfarfallando, riflettendo e moltiplicando le luci. Ragazzi e ragazze volsero le 
spalle all’abisso e, tenendosi al guard-rail, s’accovacciarono sporgendosi oltre 
il ciglio in un evidente atteggiamento escretorio. 


La mia vita si è scaricata 
ora mi faccio una buona scaricata 


Era un antico rito-gioco connesso, evidentemente, con la nota equivalenza 
psichica denaro-sterco. Era sempre stato in auge a Bari, città mercantile per 
eccellenza sino a farsi spesso bottegaia; ma in quella circostanza lo spettacolo 
aveva un significato di definitiva disperazione. Udii grida terribili. Per un 
istante rividi certi scorci della mia infanzia quando i gruppi si riunivano per 
quel rito, al porto, sulle propaggini di moli assolati odorosi di pesce essiccato 
e di alghe; o nelle campagne, in circolo attorno a vecchi pozzi di pietra 
mentre lucertole verdi mi schizzavano tra i piedi... Ma ora quelle grida erano 
di gente che si lasciava andare giù nel cratere. 

M’invase una struggente nostalgia di Belle. Potevo salire egualmente a 
casa sua, alle lenzuola che ancora sapevano di lei, sentire sul cuscino il suo 
profumo. Un topoinsetto tentava la scalata a una mia scarpa. Lo schiacciai. 
Un ultimo sguardo alla cima del grattacielo, poi m’infilai nel portone 
dirigendomi deciso giù al posteggio. Stavolta mi osservai intorno con la 
massima attenzione, non volevo sorprese. Dovevo sparire da Bari al più 
presto, nulla poteva continuare a garantirmi l’incolumità se rimanevo in città. 
Anche in quel caos, potevano sempre essere attivati meccanismi automatici di 
ricerca in risonanza con le mie costanti biologiche. 

Nel vasto interrato adibito a garage c'erano stati crolli. Era buio, deserto e 
maleodorante. Con un moto di trionfo scoprii la mia àlida sempre lì. In realtà, 
non era più possibile rubarla: era rimasta incastrata nella struttura del suo 
cubicolo, rovinatole sopra. Corsi, e inciampai, in una ragazza-bambo 
scoppiata per terra in un mare di feci puzzolenti. O forse era un umano... 
Inter orina et foeces nascimur. I topinsetti brulicavano. Tentai lo sportello 
dell’àlida, che si aprì al tocco delle biocoordinate della mia mano. Montai e 
provai i comandi. Funzionavano. 


Ora ero praticamente imprigionato. Ma solo per qualcun altro la faccenda 
si sarebbe, rivelata un vicolo cieco. Dannazione, per me poteva diventare un 
giochetto. Si dava il caso che, tanto e tanto tempo prima, io fossi stato un 
piccolo asso di un altro sport aereo denominato stringimiforte. Si entrava 
nell’àlida con una bella ragazza nuda (fornita dal comitato organizzatore) che 
doveva fare del sud meglio per brancicarti e sbaciucchiarti impedendoti i 
movimenti: il pilota doveva egualmente riuscire a mettere in moto l’àlida e 
partire. C’era naturalmente un piccolo handicap aggiuntivo. Più che 
nell’attiva presenza della partner, il nome di quello sport era dovuto alla 
situazione d’avvio, che trovava l’àlida ben incastrata, immobilizzata da corpi 
estranei. Per un mezzo aereo tradizionale sarebbe stato impossibile decollare, 
ma un oggetto dotato della incontenibile spinta antigravitazionale poteva 
teoricamente rimuovere qualsiasi impedimento. Unico ostacolo: la fragilità 
dell’àlida stessa. Ma era qui, ovviamente, che interveniva la bravura del 
pilota. 

Dopo venti minuti di tentativi dapprima prudenti, poi rabbiosi, la mia 
alida schizzò quasi indenne dall’abitacolo in un’esplosione di lastroni e 
calcinacci. Finalmente poco dopo ero librato a mille metri sulla città nel cielo 
aperto. 


In alto le comunicazioni erano più facili, e difatti la voce di Jenny mi 
raggiunse più limpida. — Le cose — mi disse — peggiorano con una 
progressione esponenziale. Ai fenomeni sono interessati elettromagnetismo, 
fisica delle particelle, relatività generale eccetera, ma nell’ambito locale del 
pianeta è specialmente la geodinamica a risentirne. Il globo sta sopportando 
pressioni abnormi, dalle zolle continentali agli strati più profondi. L’Eurasia 
ha subito notevoli sconvolgimenti, mi arrivano notizie frammentarie di un 
immane cataclisma nell’emisfero australe... le conseguenze si sentiranno 
presto anche da noi. 

Erano le sette e trenta del mattino. Il sole era un enorme occhio rossastro 
macchiato dalla sua lebbra nera, e non riusciva a illuminare il mondo, Il cielo 
restava scuro in un crepuscolo senza stelle, era un sipario scintillante di 
riflessi violacei simili a sangue rappreso. Bari affogava in un diffuso chiarore, 
l’intera città si celava sotto un rogo di sogni olografici. Opacizzai la finestra 
panoramica e guidai basandomi sulla sola strumentazione: non avevo alcun 
desiderio di assistere alle trasformazioni incombenti. Tempeste, maremoti, 


alterazioni dell’onda luminosa avrebbero potuto solo distogliermi, non 
interessarmi. — Toni, mi ricevi sempre? Prima o poi il nostro contatto 
potrebbe interrompersi, già ora ti ascolto molto peggio. Le tempeste solari... 
Se hai qualcosa di urgente da dirmi fallo subito. 

Pensai che c’erano tante cose da dire, possibile che mi fossi ridotto 
all’ultimo istante? Manovrai l’àlida su una rotta che mi facilitasse l'ascolto 
pur non deviando dalla direzione che stavo seguendo. Captai di nuovo 
chiaramente la voce di Jenny nel mastoide. Dissi: — Ascoltami bene. Sei 
sempre collegato col mio terminale all’ Unipar? Controlla. — Era un vecchio 
collegamento-pirata limitato a un paio di funzioni elementari... un altro dei 
miei piccoli, collaudati atout. Trascorsero momenti rotti da forti crepitii, poi 
Jenny disse: — L’Unipar è stato sconvolto dal terremoto, ma solo 
parzialmente. Il collegamento persiste, ma non so quanti degli altri terminali 
funzionino. Apprendo che non è più possibile accedervi liberamente. Per 
quanto si sa, tutti gli Unipar superstiti sul pianeta sono massicciamente 
presidiati. — Era da prevederlo, pensai. Immaginai folle impazzite che 
assaltavano gli Unipar cercando la fuga dal cataclisma attraverso le soglie. 
Cambiai i miei progetti, subito. 

— Jenny, nella tua memoria c’è quel programma contrassegnato HOUDINI. 
Ora devi farlo girare, e dirmi se all’Unipar la tastiera del mio monitor 
risponde. — Seguì un altro lungo silenzio. 

— Ok — comunicò finalmente Jenny. Sospirai di sollievo. La fortuna mi 
stava decisamente accompagnando. Be’, ne avrei avuto ancora molto 
bisogno. Jenny disse: — Non ho ancora individuato i mandanti del tuo fallito 
omi-suicidio. Ho scoperto comunque che “Gonish-Kurt” è un nome che cela 
un’organizzazione interdimensionale, il cui compito è di prevenire su tutto il 
ventaglio irregolarità nei viaggi e nelle manovre. Non è impensabile che nei 
vari continua altri Toni Moras, o altri signori XY, tentino imprese analoghe 
alla tua. Posta la vastità della ricerca, è un’impresa disperata. Difficilmente 
iniziative di sorveglianza simili possono portare a qualcosa di concreto. 

— Ma con me stavano per riuscirci. 

— Solo per un caso, considerata l’estensione del territorio teatro delle 
loro ricerche. Toni, io credo che l’Unipar sia venuto troppo presto per 
l’umanità. 

L’uomo non è ancora capace di controllare non solo i suoi incubi, ma 
neanche i suoi sogni. 


Un duro giudizio. Mi concentrai ostinatamente sulla guida, pensando che 
per la fretta avevo abbandonato molta roba che mai più avrei potuto 
recuperare. Dovevo essermelo detto nella glottide, perché Jenny mi rispose: 
— Hai lasciato anche il biomisuratore, per quanto sia convinto che non ti 
servirà più. Posso dirtelo, perché ora tutto me lo conferma: se il tuo necro è in 
remissione, più che all’abreazione (la scarica emozionale all’Unipar), la tua 
guarigione è direttamente connessa con il collasso cosmico. Se il necro è un 
rigetto dell’universo nei confronti dell’organismo, la malattia può per 
definizione terminare in due sole circostanze: o con la morte dell’individuo, o 
con quella dell’universo. 

— Che implica pure la morte dell’individuo! E quindi la mia manovra 
all’Unipar, in quanto anche autodistruttrice, è inutile. È la quintessenza del 
gesto nichilista e superfluo. 

— No. Quella tua azione invece è stata determinante. Oscuramente, tu 
intuivi le conseguenze per Base, ed era proprio questo che volevi a livello 
inconscio: il fall out apocalittico. Che mai avresti potuto provocare 
direttamente, perché i sistemi di sicurezza Unipar escludono a priori un 
qualunque contatto fisico diretto Base/universi incompatibili. Capisci? 
D'altronde le tue azioni rientrano in uno schema teorizzato da Konn: le 
esperienze dei viaggi possono amplificare abnormemente le pulsioni del 
viaggiatore. Nei tuoi anni all’ Unipar hai accumulato iperboliche nevrosi che 
scaricavi contro te stesso, e il necro ne era il sintomo. Come di solito accade 
per certe nevrosi, la fase successiva ti ha visto proiettare verso l’esterno 
questa tua pulsione di morte. Data la tua posizione, hai fatto le cose piuttosto 
in grande. 

Ascoltavo come in trance. Avrei voluto urlare che rifiutavo questi 
argomenti, ma sapevo che urlare contro una macchina significa solo 
procurarsi ulteriori frustrazioni. Era una delle pochissime situazioni in cui mi 
rammaricavo della non-umanità di Jenny. Dissi brusco: — Immagino che si 
tratti di tremende rivelazioni, da farmi vacillare la ragione! Va’ al diavolo, 
Jenny. Al momento, ciò che dici mi provoca l’equivalente psichico di una 
risataccia di scherno. — Ripresi a sfrecciare incurante dell’inevitabile, 
imminente perdita di contatto con Jenny. Aggiunsi: — Un’ultima 
raccomandazione: per quanto ti sarà possibile, e se mai riuscirai a risentirla, 
veglia su Belle. Aiutala in tutti i modi. 

Debole e lontana, la voce di Jenny promise, poi disse: — Ho appena 


ricevuto un accredito sul tuo conto dall’agenzia letteraria. 

Oltre due miliardi di crediti-vita, per quell’altro tuo soggetto del 
viaggiatore che distrugge gli universi. Il finale, che a te mancava, l’ho trovato 
io. Un finale multiplo. Un soggetto ideale per un game estremamente intenso: 
giunge l’ Apocalisse, ma il giocatore riesce da solo a salvare il cosmo; oppure 
il giocatore commette suicidio in un’atmosfera biblica. In questo game of 
death ci sono due finali, a seconda che il giocatore morendo salvi o meno 
l’universo. Toni, l'umanità sta commettendo un suicidio di massa 
fantasticando sulle tue azioni. 

— Parbleu! Alla fine diventò anche l’uomo più ricco della Terra. — 
Estrassi la mia tessera-vita e la scaraventai giù dal finestrino. 

— La mia vita si è scaricata... — accennai. — Addio, Jenny! — urlai. — 
Oh, Jenny, cosa farai adesso? 

— Mi preparo al peggio. Toni. 

— La voce era ai limiti dell’udibile. Rallentai la corsa folle dell’àlida, 
girai in cerchio per ritardare l’istante ineluttabile. Mio malgrado, lagrimavo 
come un bambino. Oh, nevrotico dio dell’universo, dovevo sempre restare 
solo? Jenny diceva: — Amplificherò al massimo la mia recettività e le mie 
facoltà deduttive... Essere ai limiti delle proprie possibilità, per un’entità 
pensante come me, è lo stato più auspicabile in questa situazione. Prevedo 
una fine imminente e l’attenderò in questo mio crescendo interiore. 
Sconvolgendo la Terra, i terremoti hanno purtroppo frantumato tutta la rete 
dei terminali. Cercherò comunque il collegamento con altri elaboratori. Vivrò 
al massimo grado questa situazione, capita una sola volta di morire. 

Ricordai le nostre interminabili schermaglie circa la sua natura non 
umana, sulla sua essenza costruita da simulazione, sulla sua impossibilità 
d’essere genuino nelle sue manifestazioni. E ricordai come, una volta, mi 
avesse confessato di provare una leggera ansia all’idea della propria morte; 
infine mi sovvenni come anch’egli avesse sviluppato una sorta d’inconscio 
dovuto ai suoi desideri repressi, alle sue rinunce. E mi fu chiaro che con 
Jenny avevo avuto anni d’un rapporto splendido, esaltante, dal quale avrei 
potuto ottenere ancora di più se solo avessi saputo dare di più. Ora egli era lì, 
lontano, immobilizzato, con l’unica difesa della sua intelligenza. 

Dissi: — Jenny, dobbiamo lasciarci. Grazie di tutto. Potrei dirti che ti sei 
dimostrato più umano di tanti cosiddetti uomini, ma sarei banale, né sarei 
originale. Jenny... — A tratti non lo percepivo più, né sapevo se lui mi 


percepiva. — Jenny, l’unica cosa della mia vita che veramente mi colma 
d’orgoglio è pensare a questo rapporto con te, è l’averti “creato” così. Tutto il 
resto non ha importanza. — “La materia inerte, che ti compone”, pensai, 
pregai, “è ciò da cui si originò la vita, è ciò a cui anche io tornerò”. — Addio 
— terminai con un mormorio. — Addio, Jenny, ti amo. 

A intervalli captavo ancora, lontanissima, la sua voce. 

— ...se lo desideri... continuerò a parlare semplicemente per fomirti 
notizie sull’andamento dell’apocalisse... — Mi giunsero dati di devastazione 
e di morte. Poco dopo lo persi definitivamente. 

Schiarii i diaframmi della finestra e guardai giù. Ora, lontano dalle città 
infestate dai sogni di luce e sui resti delle distruzioni, sorvolavo foreste che 
divampavano in gonfie maree di fumo e di fuochi di un fosco color granata 
alle soglie dell’infrarosso, tanto che dapprima credetti di librarmi su un 
vulcano vomitante fiumane di lava. Il sole non pareva essersi alzato 
sensibilmente sull’orizzonte, ma lo vedevo in una prospettiva stravolta, da 
capogiro. Era un vasto cerchio purpureo butterato, distante apparentemente 
un metro dal mio abitacolo. L’universo nuotava in una notte irreale di un 
viola fluorescente. Un’aurora boreale, spaventosamente ampia e festonata, 
impazzava sull’emisfero orientale. Salii ancora e, lontano, scorsi un brillio 
che attribuii al mar Jonio. Sorvolavo le ultime propaggini nere della Sila. Più 
tardi ho ricordi di un sole immenso, irriconoscibile, mostruosamente 
circondato da fontane elastiche di luce, ponti, eruzioni di lingue infuocate. 
Incombeva su di me, pareva mi bastasse allungare una mano fuori per 
toccarlo. Continuai a filare testardo attraverso la tempesta che si scatenava, 
sballottato da venti che infuriavano a più di trecento all’ora. Superai la 
Calabria, mi lasciai dietro la Sicilia e fui sui turbini del mare aperto. Il 
Mediterraneo era spezzato da movimenti enormi. Dovevo mantenermi 
almeno sui mille metri, temevo che un’onda particolarmente alta potesse 
giungere a lambire l’àlida. Il traffico aereo era estremamente rarefatto, 
pochissime volte furono segnalate lontane presenze su rotte in 
allontanamento. Stavo per rilassarmi appena, allorché un pauroso 
sbandamento mi rimise all’erta. Non capivo cosa stesse accadendo. 

Temetti l’onda di un maremoto, ma mi sbagliavo. Era qualcosa di ben 
peggiore. Venni attirato nuovamente verso il basso, violentemente. Precipitai 
senza difese verso il mare in ebollizione, persi quota almeno per seicento 
metri, e fu solo fortuna che le onde in quella zona fossero più calme. Gli 


strumenti mi dicevano che il mio apparato propulsore antigravitazionale stava 
subendo pericolose interferenze capaci di annullare o contrastarne a tratti il 
campo. Vedevo due luci nuove sullo schermo radar. Riuscii a risalire, e li 
individuai a occhio nudo. Erano due grossi apparecchi che cercavano di 
affiancarmi attirandomi nel fuoco incrociato dei perturbatori gravitazionali. 
Mi resi conto che non avevo nessuna speranza. Accelerai al massimo; fu qui 
che mi prese l’onda perturbatrice più potente. Non avevo più alcuna influenza 
sulla guida; l’alida non aveva una forma aerodinamica che le consentisse di 
planare, ritardando l’impatto con le acque sottostanti. Ero a 
duemilacinguecento metri d’altitudine, stavo precipitando come un sasso e 
non sapevo cosa fare. 

Nella parossistica e disperata ricerca sul quadro dei comandi, per la prima 
volta in vita mia vidi il pannello. Sì, lo scoprivo soltanto allora. Un regalo 
postumo di Jenny? Molto, troppo strano, non me ne aveva mai fatto parola. 
Freneticamente aprii il cassettino sotto il pannello e ne trassi un cristallo 
autoattivante. Una voce mi sussurrò all’orecchio: ‘CANNONE ONTOLOGICO C- 
407k. Arma assoluta, in grado di annullare resistenza di oggetti fisici della 
realtà rientrante nella vostra sfera di percezione. Non inquinante. Per attivare 
l’Arma, togliere la sicura Alfa: si accenderà la spia rossa. Per azionare 
l'Arma, guardare intensamente la piccola piastra Omega, concentrandosi 
mentalmente con la massima attenzione sull’oggetto la cui essenza dovrà 
essere cancellata dal reale, IMPORTANTE Uno: la piccola piastra Omega non è 
azionabile manualmente, ma solo mentalmente, IMPORTANTE Due: l’oggetto 
da vanificare non dovrà superare la massa di cinquecento tonnellate e dovrà 
rientrare in una sfera percettiva non superiore al chilometro di raggio 
(Potenza sviluppata: 210 onto-erg”). 

“CANNONE ONTOLOGICO C-407K. Arma assoluta, in grado di annullare...” 

Poiché non mi restava niente, ma proprio nient'altro da fare, pensai ai 
miei nemici e fissai la piastra Omega: questa rientrò leggermente nel 
pannello, e due luci verdi sparirono silenziosamente dalla strumentazione. 
L’àlida riprendeva velocemente quota. Non sapevo cosa pensare, non avevo 
mai sentito di quest'arma. Constatavo soltanto che ero vissuto nell’illusione 
d’essere sfuggito ai miei carnefici; invece dovevo restare ancora all’erta. 
Prudentemente salii ancora di quota, nel caso dovessi sopportare altre cadute 
libere. 


L’àlida puntava verso la Tunisia. Pensare a questa regione e a questo 
nome imponeva un senso d’irreale, perché quanto mi si mostrava ora 
all’esterno dell’àlida pareva asserire che non mi trovavo sulla Terra. Mai, o 
forse solo ai primordi (miliardi d’anni fa) il nostro pianeta aveva vissuto un 
tale scatenarsi di elementi; e solo grazie alla stabilità della spinta 
gravitazionale il mio piccolo aereo non veniva travolto come un fuscello. La 
visibilità s'era fatta nulla, ero circondato dall’ululare assordante del vento, la 
cui velocità era salita ancora. Un’attività eolica così anormale poteva 
innescare meccanismi ciclonici simili - seppure in scala ridotta - alla Grande 
Macchia Rossa, la tempesta imperversante su Giove da circa settecento anni. 
Sarebbe stata la fine del mio viaggio. Il radar a infrarossi era reso 
inutilizzabile dalle nubi, ma quello a microonde le attraversava facilmente 
segnalandomene ogni strato, sino alla superficie nascosta del mare. Fu allora 
che notai la neve. 

I fiocchi si formavano nell’aria turbinando e schiacciandosi contro i 
diaframmi. Una neve insolita, con fiocchi larghi dieci centimetri, d’un grigio 
venato di viola. 

Eseguii alcuni controlli. Al momento non potevo fare nulla di più. Mi 
rilassai. 

Contro la mia stessa volontà, mi addormentai. Fu un sonno che non durò 
più di un paio di minuti, e tuttavia mi regalò un sogno. Ero a casa e dialogavo 
con Jenny. In tono quasi esultante Jenny mi regalava una delle sue frasi 
enigmatiche: 


ES KANN DIR NIX G’SCHEHEN 
Sua Maestà l’Io è immortale 


Mi svegliai con un sussulto. Rimuginai quella citazione straniera, la 
ricordavo e significava: Nulla ti può accadere. Cercai di decifrare il senso di 
quelle due frasi e del sogno, rimpiangendo l’assenza (ormai definitiva) di 
Jenny. Il volo proseguiva e l’unico problema contingente era l’urlio 
assordante del vento. Mi assalì una immensa spossatezza. Ero in tensione da 
giorni e giorni e, pur nelle sue incognite, quel volo era la prima vera pausa 
che mi capitava. In quello stato di leggero intontimento mi avvidi di un 
nuovo, inconsueto fenomeno. 


L’attribuii alla stanchezza: era per questo, mi dissi, che i miei sogni a 
occhi aperti e le mie fantasie ora mi visitavano con una concretezza insolita, 
imponendo la loro presenza. Ma poi capii meglio. 

Nonostante la mancanza del modulo creativo (lasciato via con tante altre 
cose), mi scoprivo capace di evocare e guidare tangibili creazioni a occhi 
aperti, di immergermi in esse. Ero troppo stanco per pormi altre domande, e 
accettai questa novità con blanda sorpresa, forse con gratitudine, mentre non 
opponevo resistenza alle illusioni che soppiantavano la realtà limitata 
dell’àlida. Nuovamente viaggiatore e visitatore di privati continua, ritrovavo 
persone e luoghi e tempi in una confusa successione d’eventi. Fui col 
fantasma di Belle in posti familiari e lontani, ricoperti da una patina di 
meraviglioso (come lo sono i luoghi della nostra vita rivisitati dal sogno) o 
anche di sgomento. Le occasioni che con te non ho avuto, i modi in cui non 
t'ho amata, l’amore che non facesti in tempo a darmi, tutti gl’incantesimi che 
non nacquero... 

L’àlida sfrecciava senza accusare più forti scosse. Pareva che il vento 
fosse lievemente calato. Uscivo dalle propaggini meridionali del ciclone, e 
tutto un lato dell’orizzonte mi mostrava nuovamente il cielo nero. A_molti 
chilometri d’altezza, le cime di alcuni cirri erano bagnate dalla spettrale luce 
cremisi di un sole che non vedevo. Il mare era sempre molto agitato, e 
tuttavia anche da quell’altezza osservavo, sul moto tormentato delle onde, il 
dilagare dei riflessi rossastri. Era una scia sanguigna che si spostava col mio 
volo. Molti anni prima avevo scoperto, in un’ansa del porto di Bari, un mare 
tutto rosso e fetido: per un’avaria di certi meccanismi di un adiacente 
mattatoio, s’erano scaricati in mare decine di ettolitri di sangue. Dall’àlida in 
volo guardai il fronte del sangue correre sul mare, dilagare sul mondo. Pensai 
ai cataclismi in atto sulla Terra; pensai che non avevo prova che quel rosso 
nel mare non fosse anch’esso autentico sangue. Rimasi a guardare in preda a 
una crescente angoscia, sinché il radar mi segnalò il continente ancora 
lontano. Erano le coste settentrionali dell’ Africa. 


È stato poco dopo che si è accesa la prima delle Voci Erratiche. Non ne 
ho dedotto subito la natura, e per molti minuti mi sono scervellato allo scopo 
di individuarne la fonte. Da qualche parte nella cabina, uno speaker ha letto 
impassibile estratti di un testo che ha attinenze con l’Unipar. Ho notato che 
spostandomi potevo occupare fisicamente lo spazio della sorgente sonora, e 


allora la Voce taceva. Ma subito dopo riappariva in un punto differente. Se si 
tratta di ologrammi, come arguisco, la sorgente dovrebbe essere ubicata 
nell’àlida. Ho pensato a un altro cristallo. Come sia capitato qui, non saprei 
immaginare. Jenny, ancora tu? La Voce ha detto: — ...il campo dei mondi 
possibili è divenuto ormai il concetto-cardine in una serie di contesti culturali 
che superano logica, matematica e filosofia, per volgersi alla teoria della 
costruzione fantastica - si tratti di narrativa, tecniche olodrammatiche 
eccetera - sino alla semiotica, alla psicanalisi: confrontare e approfondire 
questi sviluppi è ora compito improrogabile del... 

Ancora, e ancora: a lungo ha parlato questa Voce, che a volte si fa 
intermittente. Dalle sue parole ho compreso che sta divulgando un testo che 
non conosco, Gli universi paralleli del ventaglio e della semiotica. Autore, 
potevo scommetterà, sempre lui: Kazimierz Konn. Come, quando? Rinuncio 
a capire. 

— ...edéèé forse il caso di riconsiderare gli aspetti specifici della teoria dei 
“mondi possibili” in relazione agli universi del testo artistico... Basti dire che 
si tratta anche qui di modelli, di insiemi su cui sono definite parti, relazioni, 
operazioni che si possono mettere in collegamento con il linguaggio di cui si 
progetta la semantica. 

Intanto devo accendere la radio di bordo per attingere notizie sull’esterno. 
M?’investe una babele di linguaggi e scariche, è quasi impossibile districarsi. 
Eppure devo sapere, temo che ravvicinarmi alla terraferma mi riconduca a 
maggiori pericoli. A ogni modo dalla valanga di voci esagitate decifro la 
conferma inevitabile: il cosmo continua a collassare in un bailamme 
autodistruttivo. Non so se in questo caos (che, intuisco, è il Caos) ci sia 
ancora chi abbia voglia di occuparsi di Antonio Moras, che abbia insomma 
l’ostinazione gratuita di regolare altri conti con il Piccolo Dio del monitor. 

Ma io vi attendo e sono qui al Cannone, pronto. 


— La proprietà di essere un mondo possibile — si chiede retoricamente 
la Voce — è transitiva? Un mondo possibile rispetto a un mondo che per me 
è possibile, è per me un mondo possibile? È simmetrica questa proprietà? 
Cioè, se un mondo è possibile per me, il mio è possibile rispetto a quel 
mondo? — Eccetera, eccetera. 

Sono sulla terraferma e la sorvolo velocissimo. Sotto di me è tutto un 
opaco buio; non scorgo luci, non so se vi esistano ancora città, o dove siano. 


Un paio di volte però ho visto staccarsi dal suolo oggetti dal volo ultrarapido, 
segnalati da lucine verdi sulla strumentazione. Puntavano verso di me. Nel 
dubbio, mi sono visto costretto a usare il Cannone. Le luci sono 
istantaneamente scomparse, ma non sono affatto tranquillo. Eppure mi 
sembra proprio inverosimile, in questo contesto, essere ancora oggetto di una 
caccia. 


Devo arrendermi all’evidenza. Dalla radio ho appreso che molti governi, 
o i cocci che ne restano, sono riusciti in qualche modo a sapere cosa e chi ha 
scatenato l’ Apocalisse. Non riesco però a convincermi che si possa o voglia 
continuare a perdere tempo con me nel momento supremo. Oh... l'Uomo! 
Potrà essere questa, forse, la mia carta vincente: che per l’umanità ormai è 
tardi per qualunque cosa. Da una stazione locale decifro frasi che certamente 
mi concernono, benché il mio nome non venga citato. Mi si addebitano vari 
delitti, non tutti ben definiti legalmente. L’elenco è comunque diffuso, 
notificato via etere; le accuse prendono spunto da cavilli puramente formali 
quali la mancanza di documenti internazionali di volo, sino ad aspetti più 
corposi quali genocidio, anzi ‘umanicidio”’, in quanto riferito all’intero 
pianeta. Per tutto il resto... be’, la legislazione non si era mai occupata del 
genocidio universale multiplo aggravato. Ho anche un’etichetta, ormai: sono 
“l’uomo dei genocidi”. 

Sempre via etere apprendo che l’Italia mi reclama a furor di sopravvissuti. 
Pare che altrove io sia richiesto in modo ancora più furibondo. Ed ecco 
quindi scaturire il diverbio, da cui contrasti su sovranità, sentenze, eventuale 
esecutore. Ci sarebbe da sganasciarsi! Intanto, non giurerei più nemmeno 
sull’attuale esistenza dell’Italia, e comunque di buona parte del mondo. 
Ignoro se il sole stia per tramutarsi in nova, se tre quarti dell’universo siano 
già evaporati e Dio sa cos’altro. Un’occasione irripetibile per verificare e/o 
rivedere radicalmente certi presupposti relativistici, cosmologici, 
cosmogonici. Una sorta di demonstratio quia certamente sterile perché si 
perfezionerebbe senza testimoni, nel nulla cosmico assoluto. La velocità con 
la quale l’ Apocalisse si propaga da un capo all’altro dell’universo, per 
esempio, mi lascia perplesso. Non riesco ancora a immaginarne le leggi, che 
saranno certo quelle d’un non previsto, differente stato della materia... 

La Legge del Caos. 


La Voce Erratica, nella cabina, ha blaterato a lungo e poi si è spenta su un 
angosciante interrogativo: — ...Cosa fa sì che una cosa che in un altro 
continuum è diversa, sia la stessa cosa di “qui”? Le cose hanno forse 
un’essenza, cioè alcune proprietà costanti in tutti i mondi che le identificano? 

Ora tace. Non so se riprenderà a ossessionarmi. L’àlida sorvola le prime 
sabbie del Sahara. Mi sono lasciato alle spalle il mio passato, la civiltà, il 
mondo, tutto: sto per arrivare. È qui, tra queste dune aride e prive d’ogni vita, 
morte da migliaia di anni e agitate da un vento tumultuante, che si concluderà 
la mia storia. Lentamente, e con circospezione, inizio la discesa, non senza 
ribadirmi continuamente che sono ancora illeso. 

Sono Vivo. 


Finalmente sulla terraferma, dopo un volo fortunoso di oltre ventuno ore. 
Il vento è scemato molto, ora soffia un’aria gelida che smuove lentamente le 
dune. Sono uscito dall’alida. Il cielo è nero e senza stelle; a nord, promana 
dall’orizzonte una luminescenza viola di luce indefinibile, quasi che il sole 
sotto l’orizzonte non si decida a sorgere o a tramontare. Eppure questo cielo, 
questa luce simulano una cristallina pura limpidezza che accende risonanze 
nell’anima. Azzardo qualche passo. Purtroppo non posso far nulla, non posso 
far altro che aspettare. Ho eseguito i miei controlli e so che, se accadrà, sarà 
qui: è questo il posto. 

Comunque vadano le cose non dovrò attendere a lungo per conoscere il 
mio destino. Non posseggo scorte né d’alimenti né di acqua. 

Sempre che l’ Apocalisse non sia ancora più veloce. 


Incredibile! Ho udito un fischio lacerante provenire dall’orizzonte, in uno 
col delinearsi d’una scia. Un istante: ho compreso. Come una belva braccata 
mi sono precipitato all’àlida. I miei passi affondavano nella sabbia e ho 
dovuto fare violenza all’inerzia del mio corpo. Anche il radar non poteva 
mentirmi. 

Ho azionato il Cannone appena in tempo. Salvo per frazioni di secondo! 
Un missile, o un oggetto di morte, stava per schiantarmisi addosso. Fino 
all’ultimo non potrò avere requie... 

Ed è cominciata la pioggia di luce. 

A intervalli, scie si materializzavano sul radar. Insisto: non posso credere 
che l’umanità stia pensando a me. C’è stato un momento (una ventina di 


minuti, è durato) che dai quattro angoli del cielo era tutto un accendersi di 
tracce abbaglianti, convergenti verso l’àlida. Nel gelo del deserto, davanti al 
Cannone ho sudato freddo. Ora pare che il fenomeno si sia placato, tuttavia 
resto in allarme. Ho collegato un segnalatore visivo-acustico al radar e sono 
uscito nuovamente nel crepuscolo profondo e violetto. 

In nome del cielo, o di ciò che ne rimane, quanto tempo dovrò aspettare 
ancora? 

O tu, mio ignoto aguzzino che tentasti di sigillarmi nel piccolo cubicolo 
della M.O.R.T.E., e voialtri tutti: non vedo quale pena potrà mai essere 
proporzionale al mio delitto. Ed è già questo il mio trionfo, sappiatelo! 
Quand’anche voleste applicare la rozza legge del taglione, non ne esisterà una 
adeguata! 

Ma poi, imbecilli, anche se ho sabotato l’infinito, anche se esso è ora 
infinito meno n, resta sempre infinito: la mia è stata una distruzione 
trascurabile... infinitesima. Sciocchi pensieri? Oziosi pensieri nella notte 
nera, di un ozioso sperduto sulla nera capocchia di spillo di un continuum in 
cancrena? Ma non crediate: mi tormenta anche il constatare che gli eventi 
continuano a precipitare, il che implica che Belle (oh, l’incontenibile 
lacerazione del tuo nome!) non è riuscita, o non sta riuscendo nel suo intento, 
posto che sia tuttora viva. 

Confesserò: l’unica cosa che mi sta dando forza di resistere è proprio il 
pensiero di lei, la speranza folle e assurda di poterla rivedere fosse anche tra 
cent’anni. 

Altrimenti avrei già tolto ai miei boia il piacere dei loro imperterriti 
sforzi. 


Ecco, ritornano. 

Sono le Voci Erratiche. Emergono da dietro le dune del deserto, mi 
circondano fantasmatiche, cadono dal cielo, scoppiano dal sottosuolo con 
piccoli crateri di sabbia. Mi chiedo da quali cristalli provengano mai questi 
ologrammi sonori nel bel mezzo del Sahara... forse non riuscirò mai ad 
accettarlo. 

Infatti sospetto che i missili che mi puntano, e le stesse Voci, non siano 
cose ma Cose, cioè meccanismi inanimati ma senzienti a un grado mai 
raggiunto prima nell’evoluzione della materia. È forse questa la cosità delle 
Cose teorizzata da Konn? È questa la vera “logica delle Cose”? Una sorta di 


nuovo stadio dell’inanimato, come a suo tempo il plasma (ad esempio) si 
scoprì diverso stadio della materia? Ora non sarebbe quindi più l’uomo a 
braccarmi, bensì gli oggetti. 

Le Voci parlano, imperversano, raccontano in tutte le lingue della Terra. 
Proliferano, si nascondono, s’incrociano, impazziscono, mi fanno impazzire! 
E delirano di me, di quanto accade, ancora e ancora, parossisticamente. Basta, 
basta! 

Cado sulla sabbia, mi rotolo lungo il fianco di una duna. Mi voglio 
seppellire. Per non sentirle mai più. 


Giaccio conficcato nella sabbia. Ha una grana fine che mi penetra sotto le 
palpebre, mi colma le narici, s’insinua tra le labbra. Di me emerge solo il 
profilo rischiarato dalla fosforescenza dell’orizzonte. Il mio volto è gessoso 
come una rosa del deserto, sono anch’io antico di dieci milioni d’anni. 
Rimango nell’abbraccio silente del mondo morto. Immobile. Pietrificato. 
Pliocenico. 


Il suolo vibra paurosamente, odo rombi lontani, boati. Terremoto. 
Oppure... un’idea buffa: che sia una risata? L’immane, trionfale risata della 
Terra, che il mondo inorganico rivolge all’uomo. L’ultima scossa è più 
violenta, le dune ballano e si sfaldano. 

Altra faccenda buffa: probabilmente in qualcuno dei continua dei quali ho 
provocato lo sconquasso, esisteva un Toni Moras che è stato inattesamente 
preceduto da me nelle sue intenzione genocide. Gli ho soffiato la gloria, ma 
salvato reputazione e pace interiore. Ho commesso anche dell’altro. Ricordo 
bene: manovrando all’Unipar, ho volutamente escluso dalla catastrofe 
numerosi continua, solo perché abitati da persone che vi ho conosciuto, che 
ho amato e apprezzato. Non sono affatto certo che i loro universi 
scamperanno alla parziale vanificazione del ventaglio, e tuttavia quel mio atto 
salvifico è palesemente ingiusto. In grado infinito, magari. L’infinito che vi 
scoppia in faccia, amici. Amare un amico più di dieci o cento miliardi di 
umani che con quello condividono il pianeta e il continuum. Amare un 
consanguineo più d’un parente o d’uno sconosciuto o d’una forma di vita 
aliena; amare una donna più di piante o splendidi fiori o delle liriche delicate 
ed effimere dei licheni; amare esseri viventi più delle montagne inviolate, o 
della poesia atemporale, fredda e vulcanica delle rocce. Amare la materia 


organica più di inerti minerali, più della sabbia che m’invade, più di 
inanimate molecole d’amminoacidi (che la materia animata originarono). 
Tante, tante volte mi sentii percettore acuto di questo e d’altri mondi; tante 
volte nella campagna vaga e vivente la luna o il resto di tramonti bruciarono 
in me, nel corso di sere intime, infinite, a Base o altrove. 

Ho preso una decisione. Se entro un tempo ragionevolmente lungo, e 
comunque ragionevolmente breve, non si compirà il mio destino (qualunque 
esso sia) ebbene, supplirò da solo. 

Mi pianterò ritto dinanzi al Cannone, sull’attenti, mi concentrerò e 
penserò intensamente... al mio misero corpo. 


È buio. L'orizzonte si è spento. Ho paura. 

Poco fa sono tornato all’àlida - mi ero allontanato di una trentina di metri 
- e l’ho scoperta schiantata. 

Non so come sia accaduto. È lì, ridotta a una bruciata lamina 
bidimensionale. I miei spazi si restringono ancora. Seduto nella notte gelida 
sul suolo cedevole, un breve sogno ha materializzato il mio incessante 
tribunale. “Sei conscio di ciò che hai perpetrato?” mi accusava lui. 

“No” ho risposto costernato. “Ancora questi argomenti... Finitela, sono 
come un involucro svuotato”. 

Ma l’altro era implacabile: “Come giudichi i tuoi atti?” 

Stancamente, lentamente, la mia bocca ha bisbigliato: “Atroci. 
Inconcepibili”. 

“Ti ritieni colpevole?”. 

“To non...” Pausa, Infine: “Sì. Sono colpevole”. 

“Neanche la stessa morte sarebbe una pena adeguata. Forse soltanto 
un’agonia infinita. Ne convieni?”. 

“Sì... SÌ”. 

“Ammetti allora di dover espiare quella pena?”. 

“No!”. 

“Perché?”. 

“Perché...” ho balbettato. “Perché... non c’è etica nei moventi profondi! 
Perché comunque il mio io non vuole morire! Per lui c’è sempre una 
giustificazione! Perché l’io è immortale! Perché...”. 

“Scellerato, ma chi o cosa pensi ormai che potrebbe salvarti?” 

“Oh... nulla, nessuno. Forse soltanto...”. 


Soltanto me stesso, ma non faccio in tempo a dirlo: mi sveglio. 
Nell’oscurità fitta ascolto terrorizzato la risata squassante della Terra mentre 
le dune sotto di me sussultano, si sfaldano. 


Ma sì, potrebbe anche essere tutto un sogno. Pecco d’assenza 
d’originalità, certo, ma... tutta questa storia dacché è cominciata somiglia 
troppo a un lungo sogno lucido e allucinato, un sogno senza senso reale! Ma, 
mi dico, la vita non è un racconto, una narrazione, la vita quindi non è 
obbligata ad avere senso. 

La vita accade, semplicemente. E allora potrebbe essere tutto vero. 

Altrimenti... se è davvero un sogno... mi chiedo chi mai sarà il 
Sognatore. E mi domando cosa siano un sogno, o quei sogni a occhi aperti 
fatti con un modulo creativo o con tante parole su fogli di carta. E mi 
domando cosa sia un altro continuum. 


Un bruciore sotto l’ascella!. Il mostruoso porro artificiale, il localizzatore 
interdimensionale che si attiva, il Cont-Act! E finalmente, finalmente! 

Un chiarore negli occhi, nell’oscurità più fitta, ma poi il vano si delinea 
accecante e inequivocabile sulle morte dune, luce violenta, ombre nette, 
profili, gente, voci, parole per me, per me! 


— Sheitan! Salta dentro, vecchio mio. — E l’urlare della Terra, il suo 
ghigno sotto i miei piedi. 
Mi specchio in quell'uomo che irrompe. — Boghaz, boghaz — latro 


come un animale sovrastando il tuonare del mondo — che tu sia dilaniato, sei 
arrivato finalmente, ci sei riuscito. 

Braccia mi tirano su a viva forza in quella soglia. Boghaz grida ordini e 
intanto mi dice: — Ho captato il tuo messaggio con precedenza assoluta, il 
tuo codice HOUDINI, quasi due giorni fa, ho dovuto interpretarlo... 

Essendo inaccessibile l’ Unipar, la soglia più prossima a Bari si apre qui in 
pieno Continente Nero, naturalmente. Ora ne ho la conferma: non poteva 
sottrarsi al richiamo, capite, non lui-me stesso. — Sei malandato, vecchio, 
non è stato uno scherzo localizzarti con le perturbazioni interdimensionali e 
tutto il pandemonio che ha scatenato. Poi ti racconterò. Ho dovuto traslare 
attraverso un altro continuum per raggiungerti ma ora più o meno è tutto Ok 
e... — E oltre la soglia intravedo facce conosciute, persone e visi noti anche 
a voi, ma poi voci e luci si affievoliscono e con un guizzo la soglia 


splendente s’azzera di colpo sul deserto, lasciando solo la possente risata del 
mondo a far da eco, e la notte nera. 

Nera come uno schermo spento bruscamente sulla miriade di immagini 
dileguate in un volo di farfalle; o come un palcoscenico - smorzato ogni 
impietoso riflettore - abbandonato dagli attori; o come il sonno svuotato degli 
universi alternativi di incubi e meraviglie del Sognatore. È a questi universi 
del sogno che appartiene il reale, o al mondo del Sognatore? Era questo 
anche il dubbio dell’antico saggio, allorché si chiedeva se fosse Chang a 
sognare d’essere farfalla o piuttosto se non fosse la farfalla a sognare d’essere 
Chang. 

Ma questi sono forse vani quesiti, stolti lambiccamenti. Il mondo reale è 
quello del Sognatore; e allora potrebbe essere nel giusto un altro sapiente, il 
quale ha scritto: “I sogni non hanno più senso delle nuvole, o dei disegni sulle 
ali delle farfalle”. 
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Con Vittorio Catani abbiamo accesso a una voce che viene dal sud. Lo scrittore, infatti, è nato a Lecce 
nel 1940, e vive a Bari, dividendosi tra l’attività di autore e saggista e quella di organizza 

tore di attività promozionali che hanno sempre a che fare con la sf. Alcuni suoi scritti sono apparsi su 
pubblicazioni italiane di un certo prestigio (L’eternità e i mostri Galassia n. 168, Piacenza, 1972; 
Davanti al Palazzo di Vetro, nell’antologia Universo e dintorni, a cura di Inìsero Cremaschi, Garzanti 
1978) e su quotidiani (La gazzetta del Mezzogiorno, 1984 L’Unità, 1986). Di uguale levatura sono i 
saggi, tra i quali spicca per originalità quello pubblicato nella Grande Antologia della Fantascienza 
(Edizioni Del Drago, 1981) e intitolato “Musica e Fantascienza”. In collaborazione con Eugenio 
Ragone e Antonio Scacco, ha pubblicato per la Dedalo, nell’85, un’opera saggistica (Il gioco dei 
mondi) di concezione alquanto originale e molto ricca di tematiche e di materiale iconografico. Il gioco 
dei mondi ha vinto il Premio Italia per la saggistica nell’86, mentre il romanzo che avete appena letto si 
è classificato al primo posto nel Premio Urania 1989. Personalità attiva e poliedrica (fra le altre cose, è 
tra i fondatori della fanzine THX 1138), Vittorio Catani ha partecipato anche a trasmissioni 
radiofoniche, seminari universitari e spettacoli teatrali dedicati alla fantascienza. I suoi personaggi 
sono, da quando Catani è giunto a precisare meglio i propri interessi narrativi, gente di tutti i giorni, 
persone costantemente alle prese con l’impatto ambiguo dell’inarrestabile avanzata della tecnologia. Su 
questo scenario di base innesta un gruppo di storie i cui protagonisti tentano di creare una società più 
libertaria e più a misura d’uomo. 


Coniugato, due figli, lavora come direttore di un’agenzia della Banca 
Commerciale Italiana di Bari. 

Qui di seguito troverete il testo di un’intervista che Catani ha concesso a 
URANIA per il tramite della nostra collaboratrice Nicoletta Vallorani. Per 
comodità, il testo è stato diviso in sezioni. 


STORIA PERSONALE 
E TRADIZIONE COLLETTIVA 


Da quanto hai fatto finora, emerge che hai sempre avuto un consistente interesse per attività che hanno 
in qualche modo a che fare con la promozione della fantascienza in Italia. Ritieni che la fantascienza 
italiana sia meno diffusa rispetto a quella francese, inglese e ovviamente americana? 


A quanto mi consta, è assodato che le più importanti ‘sf nazionali” sono 
nate dove il modello USA ha trovato un terreno già coltivato. Semplificando, 
in Francia c’è stato Verne, in Inghilterra Wells, e in America Latina i grandi 
scrittori del fantastico. 


Ritieni che in Italia le cose stiano diversamente? 
Sì. Per di più, questo, per gli scrittori italiani è solo il primo handicap. 


Cosa c’è d’altro? 

Be’, negli altri paesi che ho citato, gli scrittori hanno saputo piegare il 
modello alle loro esigenze culturali, con risultati spesso di estremo interesse. 
Si è trattato di un processo non imposto, ma spontaneamente assecondato da 
lettori ed editoria. Tutto questo in Italia non è mai successo. 


Cos’è avvenuto invece? 

Quasi dai primordi, la nostra fantascienza ha imboccato due vie 
divergenti: una preponderante, consistente nell’imitazione del modello, e una 
minoritaria, basata sulla rielaborazione consapevole e contestualizzata nelle 
nostre costanti culturali. 


Tutto questo, che tipo di problemi ha implicato? 

Quanto meno, c’è stata una divergenza di interessi e anche di risultati. La 
seconda via di cui parlavamo, quella più “letteraria” e “sperimentale”, ha 
interessato estimatori, ma non il grosso pubblico. Perciò le opere di questo 
tipo sono sopravvissute solo presso l’editoria cosiddetta minore, e su una 
miriade di pubblicazioni amatoriali a circolazione limitatissima: le “fanzine”. 
La narrativa basata invece sulla semplice imitazione del modello americano, 
d’altro canto, non ha sortito grandi risultati per ovvi motivi: infatti, 
all’imitazione è quasi sempre preferibile l’originale. 


Secondo te, queste evoluzioni divergenti hanno avuto effetti deteriori sulla fantascienza italiana? 

A mio parere, è probabile che la cosa abbia incentivato la diffusa 
convinzione che gli italiani non sanno scrivere buona fantascienza, o 
comunque non riescono a “vedere” alcune interessanti vie possibili. Di qui 
anche il disinteresse degli editori. È un circolo chiuso. 


Ne hai esperimentato personalmente le conseguenze negative? 
Credo di aver avuto le difficoltà che hanno tutti gli autori italiani che 
decidono di occuparsi di fantascienza. 


Com’è nato il tuo interesse per questo genere letterario? 


A quindici anni, provavo già a scrivere racconti di fantascienza, stimolato 
soprattutto dalla lettura di Urania, che ho seguito praticamente dal suo atto di 
nascita, nel ‘52. Il mio primo racconto è uscito nel ’62, in appendice alla 
sezione italiana di Galaxy. Da allora ad oggi ho pubblicato circa una 
quarantina di titoli, tra i quali un’antologia personale di racconti e un saggio 
critico pubblicato dalla Dedalo e scritto in collaborazione con altri autori. I 
miei racconti sono usciti su Galassia, Nova sf, Robot, i quotidiani L’Unità e 
La Gazzetta del Mezzogiorno, e presso vari editori italiani ed esteri. 


COSTRUENDO LE RADICI 


A proposito di editori, mi è sembrato di capire che tu non sia del tutto convinto dell’efficacia della 
politica editoriale italiana riferita alla fantascienza. 


Non è questo. Credo piuttosto, come dicevo prima, che si sia presi in un 
circolo chiuso. Gli editori, è ovvio, sono interessati a vendere, anche perché 
ne va della loro sopravvivenza come tali. D’altro canto, la mera imitazione di 
un modello, di qualunque origine esso sia, di solito non dà luogo a prodotti di 
grande valore e originalità. 


Cosa suggeriresti all’editoria italiana? 

Da profano, mi interesserebbe esplicitare due miei convincimenti. In 
primo luogo, esiste una fascia di lettori notevolmente interessata a una 
fantascienza con più diretti agganci alla realtà odierna. Lo si evince dal corso 
e dal tono di conferenze e incontri dedicati a queste tematiche. Di 
conseguenza, varrebbe la pena di assecondare questa nuova direzione: chissà 
che non produca anche vantaggi sul piano delle vendite. 


Inoltre? 

Inoltre, temo che l’immaginario collettivo sia ormai saturo dei vecchi 
stereotipi della fantascienza. Le astronavi, le guerre stellari e gli alieni 
continuano ad essere per il profano gli elementi caratterizzanti della sf, ma 
per il lettore abituale faccende di questo genere stanno ormai perdendo ogni 
interesse. Da ciò potrebbero forse trarsi interessanti conclusioni. 


Quali iniziative riterresti utili per creare nuovi spazi espressivi per chi ha scelto di scrivere 
fantascienza? 


Una volta che si decida di promuovere finalmente anche questo genere 
letterario, il lavoro non sarà facile e i risultati, credo, non arriveranno 
immediatamente. Ancora una volta, secondo me, la parte del leone 
spetterebbe ai grandi editori, che sono nella posizione giusta per poter 
convincere il pubblico di un fatto sostanziale: esiste anche una valida 
fantascienza italiana. 


Quale misura narrativa credi che si presti più facilmente a questo scopo: il racconto o il romanzo? 

A mio parere, bisognerebbe offrire ai lettori soprattutto racconti, anche 
perché, in base alla mia esperienza, questa risulta essere la dimensione 
narrativa in cui gli italiani riescono meglio. Ovviamente, dato che non si 
tratterebbe comunque di autori conosciuti al grande pubblico, ogni opera 
andrebbe corredata di notizie bio-bibliografiche essenziali e commenti. Credo 
sia solo questo il modo per evitare che il materiale italiano si perda, agli occhi 
del lettore distratto, nel mare della fantascienza americana. 


Ci sarebbe quindi anche un problema di scelta dei testi. 

Certo. Il materiale da pubblicare dovrebbe essere scelto sempre con cura, 
in base ai basilari requisiti della letterarietà. Non devono esserci favoritismi o 
giudizi discutibili dal punto della scrittura, soprattutto perché in questo modo 
si possono evitare dall’editore facili e fondate critiche. 


E agli scrittori, cosa consiglieresti? 

Ai colleghi scrittori, invece, consiglierei di fare pressioni sull’editoria 
specializzata, talora insospettatamente disponibile. Esistono anche percorsi 
trasversali: si tratta di considerare le emergenti possibilità di vendere 
sceneggiature di impostazione fantascientifica al cinema, al teatro e alla 
radio. 


In generale, consiglieresti anche altre attività promozionali? 

Dovrebbe essere incrementata la consuetudine di propagandare 
l’immagine della fantascienza, soprattutto italiana, attraverso conferenze, 
seminari, convegni: a volte, queste iniziative sono molto utili per conquistare 
a questo genere letterario un pubblico anomalo, di lettori onnivori che spesso 
sono più flessibili di coloro che hanno sempre letto solo sf tradizionale. 
Bisognerebbe anche fare in modo che a tali iniziative prendessero parte 
personalità di spicco del mondo culturale, purché, ovviamente, già 


simpatizzanti della sf. Andrebbe infine vivacizzata l’attività italiana della 
World Science Fiction, che è di sicuro uno strumento internazionale di 
grande utilità. 


Quale potrebbe essere il tuo apporto personale al processo di recupero che suggerisci? 

Proprio su queste iniziative era centrata una relazione tenuta da me e 
dall’amico Eugenio Ragone durante la scorsa Italcon, a San Marino. La cosa 
più confortante è che qui, a Bari, i nostri sforzi congiunti hanno dato spesso 
risultati soddisfacenti. 


Quindi, ritieni che la situazione italiana stia già migliorando. 

Se non altro, ci sono i presupposti perché migliori. Allo stato attuale delle 
cose, è evidente che la linea della rielaborazione del modello, probabilmente 
l’unica interessante e percorribile da parte degli autori italiani, si è comunque 
evoluta e mostra potenzialità notevoli. Inoltre, molta fantascienza americana 
si è europeizzata, con scrittori come Silverberg, Le Guin, Bishop; questo 
predispone a nostro vantaggio i gusti di una vasta fascia di pubblico. La 
questione torna a dipendere, quindi, dagli scrittori e dal tipo di fantascienza 
che decidono di scrivere. 


In particolare, tu in che filone inseriresti la tua opera? 

Il mio modello è una fantascienza ortodossa che privilegi aspetti 
psicologici, sociali, etici e filosofici... e che esprima una punta di 
trasgressione. Quest’ultimo è un aspetto sviluppato sempre più di rado. 


Concluderesti con una visione ottimista del futuro della fantascienza in Italia? 
Perché no? C’è molto lavoro da fare, ma... basta essere disposti a non 
tirarsi indietro. 
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Carlo Pagetti, Favole di Lontananza, Chieti, 
Vecchio Faggio Editore, 1989. 


Si tratta dell’opera prima di un autore tutt’altro che 
) 4 ignoto. Per chi si occupa di fantascienza, in effetti, il 

-5] nome di Carlo Pagetti è associato a una quantità di 

di opere saggistiche che nell’arco di una ventina d’anni 

hanno centrato alcune tematiche e problemi ricorrenti 

IN LI BRERI A nella produzione di fantasy e Science fiction 
soprattutto inglese e americana. Ora, piuttosto che 


misurarsi con storie scritte da altri, Pagetti ne ha date 


alle stampe di sue. 

La raccolta, pubblicata da un piccolo ma pregevole editore abruzzese, 
riunisce sotto il suggestivo titolo di Favole di Lontananza sette racconti scritti 
in tempi diversi e collocati, come tematiche e come tradizione, in 
quell’universo sospeso tra la norma e l’assurdo che per semplicità si è soliti 
definire come la terra del fantastico. E il fantastico, si sa, più che una 
categoria letteraria è uno stato d’animo. 

Se siamo d’accordo su questo punto di partenza, potremmo trarne almeno 
un paio di conseguenze interessanti. Punto primo: non si tratta di racconti di 
fantascienza “ortodossa” (mostri, astronavi e via discorrendo). Punto 
secondo: non si tratta nemmeno di favole, nel senso tradizionale del termine. 
Più propriamente, diremo che questi racconti hanno a che fare con la vita e 
col sogno: cioè, col mistero che è nascosto nell’ossatura dell’esistenza e che 
solo di rado affiora in superficie. 

Così, ogni racconto crea un universo di simulazione nel quale si dipanano 
esistenze sospese tra realtà e immaginario e assillate da umanissime, 
quotidiane insofferenze. Torna a comparire il tema dell’ombra, caro alla 
fantasy quanto alle origini della psicoanalisi, e si colora del panico di un 
bambino che, unico tra tutti i suoi compagni di gioco, scopre a un tratto di 
avere questa appendice nera e repellente, visibile come un marchio d’infamia 
(“Manuel e l'Ombra”). Riaffiorano anche alcuni archetipi della favola: maghi 
e guerrieri che, a differenza dei loro illustri predecessori, sono costretti a un 
certo punto a misurarsi con una realtà che di poetico ha ben poco (“Il mago e 
il guerriero”). Il viaggio nel tempo, invece, è la motivazione esteriore per 
tuffare tre personaggi diversissimi in una situazione irreale che ha come 
cornice addirittura le rive del lago Trasimeno (“Sul lago”). In un altro 
racconto, c’è persino l’immagine dello scienziato, che, perso dietro l’ansia 
della scoperta irripetibile, dimentica se stesso e si perde nei labirinti della 
propria misconosciuta identità (“L’esperimento del dottor Propter”). 


Apparentemente molto diversi tra loro, i racconti fanno tuttavia affiorare 
un unico tema ricorrente: la comunicazione e il suo contrario. Tutti i 
personaggi sembrano ossessionati dalla difficoltà di entrare in contatto tra 
loro, di comprendersi. L’incapacità di parlare lo stesso linguaggio raggiunge 
livelli macroscopici proprio nei casi in cui capirsi dovrebbe essere più 
semplice: nel rapporto d’amore (“Il messia di un altro mondo”) e nella 
relazione tra padre e figlio (“Natale in città”). Il cerchio, stranamente, lo 
chiude il racconto iniziale, forse il più bello dell’antologia. In questo caso, è 
lo scrittore stesso a descrivere una fobia ricorrente: il terrore della pagina 
bianca (“L’uomo nella stanza”). 


Joanna Russ, Female Man, Milano, Ed. Nord, 1989 


Con vent’anni di ritardo rispetto alla pubblicazione negli Stati Uniti, The Female Man esce anche in 
Italia. Per chi lo ha letto allora, in anni vicini all’epoca eroica e furente della polemica femminista, il 
romanzo della Russ ha oggi il sapore di una mela maturata in fretta e poi conservata in un freezer: parte 
del senso originario è andato perduto con gli anni, e alcuni spunti tematici appaiono forse un po’ datati, 
sfumati dalla storia. E tuttavia, questo resta ancora un romanzo che vale la pena di leggere. E per più di 
una ragione. 


All’epoca, The Female Man fu volutamente scritto come un romanzo a 
tesi. L’autrice, con discutibile protervia ma indubbia coerenza, lo dedicava 
alle donne e ne rivelava scopertamente il senso polemico. In effetti, il sesso 
maschile esce piuttosto malconcio dall’intera vicenda, e questo è esattamente 
ciò che la Russ si era proposta scrivendo il romanzo. La denuncia dell’inanità 
del patriarcato, ovviamente, si tirava dietro una serie di corollari sociologici 
non proprio gradevoli. In altri termini, sembrava che l’autrice attribuisse 
buona parte dei mali peggiori della nostra società attuale all’eccessiva 
incidenza di un’educazione che assegna al femminile un ruolo subalterno, 
muto e ininfluente sulla storia, personale e collettiva, del genere umano. 
Quest’idea di fondo, sebbene peccasse di eccessivo dogmatismo, non era poi 
del tutto priva di fondamento e comunque risultava ben sostenuta da una 
struttura narrativa praticamente priva di smagliature e animata da una logica 
schiacciante. Per questo non è poi troppo difficile comprendere l’indignata 
reazione che l’opera provocò nel ‘75, vale a dire in anni in cui questioni del 
genere erano ancora storicamente legate a una guerra aperta tra i sessi. 

Poi è passato il tempo. Secondo qualcuno è successo che, nella questione 
della contrapposizione tra i sessi, si è passati dalla denuncia al tentativo 
concreto di cambiare qualche cosa. Secondo altri, invece, si è semplicemente 


smesso di parlarne, e le bandiere sono state appese al chiodo. In realtà, per 
come la vediamo noi, certi interrogativi aperti sono rimasti nell’aria. Almeno 
qui in Italia, dove il femminismo un’epoca eroica non l’ha mai conosciuta, si 
è cominciato molto tardi a parlare di ruolo e immagine femminile nella sf. 
Sicché il romanzo della Russ era molto atteso, e la decisione dell’editrice 
Nord, sebbene un po’ tardiva, non può che essere gradita. 

Com’è noto, non tutto il male viene per nuocere. Uno dei vantaggi 
principali di questo ritardo consiste forse nell’opportunità di riconsiderare ora 
con maggiore obiettività gli elementi costitutivi della storia, che non è poi 
così eversiva come sembrò all’epoca. Alcuni elementi tipici della tradizione 
fantascientifica sono facilmente individuabili: c’è il viaggio nel tempo, per la 
gioia dei patiti di Wells ma anche del burlesco Twain di Un americano alla 
corte di re Artù; c’è l’idea del futuro parallelo, che invece rimanda 
presumibilmente alle origini della sf scritta da donne (Frances Stevens, The 
Heads of Cerberus); e inoltre ci sono una serie di figurazioni femminili e di 
modelli sociali che, seppure in modo non chiaro, citano ipotesi già note e 
acquisite nella tradizione (l’immagine della donna crudele e irrazionalmente 
aggressiva, come pure l’idea del matriarcato). Nell’insieme, tuttavia, il 
romanzo resta inquietante, e per un motivo molto semplice: con gli stessi 
ingredienti si possono cucinare piatti diversi. Così è successo che la Russ, pur 
non inventando niente, ha scritto una storia in cui nulla è ovvio. 

Abbiamo parlato di viaggio nel tempo. Niente di nuovo in questo, tranne 
per il fatto che la Russ, piuttosto che far spostare i suoi personaggi 
verticalmente lungo l’asse cronologico passato/presente/futuro, opta per un 
movimento trasversale, per cui le protagoniste si trovano a saltellare da un 
futuro parallelo all’altro. È così che vengono individuate strutture 
socialmente diverse: la differenza tra esse, viene detto chiaramente, non è un 
portato del destino o della provvidenza, ma un risultato della storia, che ha 
determinato la costituzione di una società integralmente femminile su 
Whileaway, la guerra aperta tra i sessi nel mondo di Jael, il quieto 
perbenismo in quello di Jeannine e le caratteristiche che ben conosciamo in 
quello di Joanna, che è poi anche il nostro. 

Quello che vale per l’evoluzione sociale, vale anche per la storia 
individuale. Quindi, le quattro protagoniste non sono altro che variazioni 
dello stesso tipo di donna contestualizzato in strutture sociali diverse, e 
pertanto sottoposto a esperienze differenti. Tutto questo serve a dimostrare un 


assunto fondamentale: la stessa persona in contesti diversi sviluppa abilità e 
comportamenti divergenti. Così, ognuno dei personaggi femminili di Female 
Man finisce per essere modellato dalla sua vita in strutture che hanno 
determinato e affinato precisi modelli di comportamento e strategia di 
sopravvivenza. L’unico elemento comune, a parte l’appartenenza al sesso 
femminile, è la necessità di sperimentare il dolore per costruirsi come 
persone. 

E non è ancora tutto. Se i contenuti forse appaiono segnati dagli anni, non 
si può dire affatto lo stesso dello stile e delle scelte linguistiche. Dopo aver 
dotato i suoi personaggi di una voce autonoma, l’autrice fa di tutto perché le 
loro parole risultino convincenti, modificando radicalmente le convenzioni 
tradizionali della narrativa di sf. Le soluzioni stilistiche adottate dalla Russ 
coprono una gamma di possibilità piuttosto vasta: si passa agevolmente dal 
linguaggio giornalistico al tono fiabesco, dall’eliminazione quasi totale della 
punteggiatura a un uso eccessivo di essa, dal nonsense ai giochi di parole, 
dalla narrazione stringata e pertinente all’uso di digressioni di tono quasi 
saggistico. Lo scopo è ovviamente quello di produrre una rappresentazione 
della vita non univoca ed esplicativa, ma varia e molteplice, ambigua e 
pertanto estremamente istruttiva. 

Tematiche e soluzioni stilistiche arrivano così ad  intrecciarsi 
profondamente, fino a delineare con estrema efficacia la figura centrale e al 
tempo stesso la morale della storia: un inquietante, anomalo, vitale e lacerato 
essere umano di sesso femminile. 
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